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Pendant que f ai écrit ce livre , j'ai constam- 
ment pensé à toi, mon enfant, et ton nom m'est 
venu à chaque instant sur les lèvres. — Lucie 
senttra-t-elle cela? — Lucie prendra-t-elle inté- 
rêt à cela? Lucie, toujours. Ton nom, prononcé 
si souvent, doit donc être inscrit en tête de ces 
pages :je ne sais la fortune qui leur est réservée, 
mais quelle qu'elle soit, elles m'auront donné des 
plaisirs qui valent tous les succès, — la satisfac- 
tion dépenser que tu peux les lire, — la joie de 
te les offrir. 

HECTOR MALOT. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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AU VILLAGE 



Je suis un enfant trouvé. 

Mais jusqu'à huit ans j'ai cru que, comme tous leb 
autres enfants, j'avais une mère, car lorsque je pleu- 
rais, il y avait une femme qui me serrait si douce- 
ment dans ses bras, en me berçant, que mes larmes 
s'arrêtaient de couler. 

Jamais je ne me couchais dans mon Ut, sans qu'une 
femme vînt m'embrasser, et, quand le vent de décem- 
bre collait la neige contre les vitres blanchies, elle me 
prenait ies pieds entre ses deux mains et elle restait 
à me les réchauffer, en me chantant une chanson, 
dont je retrouve encore dans ma mémoire l'air et 
quelques paroles. 

Quand je gardais notre vache le long des chemins 
herbus ou dans les brandes, et que j'étais surpris par 
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une pluie d'orage, elle accourait au-devant de moi 
et me forçait à m'abriter sous son jupon de laine re 
levé qu'elle me ramenait sur la tôte et sur les épaules. 

Enfin quand j'avais une querelle avec un de mes 
camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et 
presque toujours elle trouvait de bonnes paroles pour 
me consoler ou me donner raison. • 

Par tout cela et par bien d'autres choses encore, 
par la façon dont elle me parlait, par la façon dont 
elle me regardait, par ses caresses, par la douceur 
qu'elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu'elle 
était ma mère. 

Voici comment j'appris qu'elle n'était que ma nour- 
rice. 

Mon village, ou pour parler plus justement, le vil- 
lage où j'ai été élevé, car je n'ai pas eu de village à 
moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je n'ai eu 
de père et de mère, le village enfin où j'ai passé mon 
enfance se nomme Chavanon; c'est l'un des plu* 
pauvres du centre de la France. 

Cette pauvreté, il la doit non à l'apathie ou à la 
paresse de ses habitants, mais à sa situation même 
dans une contrée peu fertile. Le sol n'a pas de pro- 
fondeur, et pour produire de bonnes récoltes il lui 
faudrait des engrais ou des amendements qui man- 
quent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout 
au moins ne rencontrait-on à l'époque dont je parle) 
que peu de champs cultivés, tandis qu'on voit partout 
de vastes étendues de brandes dans lesquelles ne 
croissent que des bruyères et des genêts. Là où les 
brandes cessent, les landes commencent ; et sur ces 
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landes élevées les vents âpres rabougrissent les mai- 
gres bouquets d'arbres qui dressent çà et là leurs 
branches tordues et tourmentées. 

Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner 
(es hauteurs et descendre dans les plis du terrain, 
sur les bords des rivières, où dans d'étroites prairies 
poussent de grands châtaigniers et des chênes vigou- 

C'est dans un de ces replis de terrain, sur les bordr 
d'un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un 
des affluents de la Loire que se dresse la maison où 
J'ai passé mes premières années. 

Jusqu'à huit ans, je n'avais jamais vu d'homme 
dans cette maison; cependant ma mère n'était pas 
veuve, mais son mari qui était tailleur de pierre, 
comme un grand nombre d'autres ouvriers de la 
contrée, travaillait à Paris, et il n'était pas revenu au 
pays depuis que j'étais en âge de voir ou de com- 
prendre ce qui m'entourait. De temps en temps seule- 
ment, il envoyait de ses nouvelles par un de ses cama- 
rades qui rentrait au village. 

— • Mère Barberin, votre homme va bien ; il m'a 
chargé de vous dire que l'ouvrage marche fort, et 
de vous remettre l'argent que voilà; voulez- vous 
compter? 

Et c'était tout. Mère Barberin se contentait de ces 
nouvelles : son homme était en bonne santé; l'ouvrage 
donnait; il gagnait sa vie. 

De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris, 
il ne faut pas croire qu'il était en mauvaise amitié 
avec sa femme. La question de désaccord n'était pour 
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rien dans cette absence. Il demeurait à Paris parce 
que le travail l'y retenait; voilà tout. Quand il serait 
vieux, il reviendrait vivre près de sa vieille femme, et 
avec l'argent qu'ils auraient amassé, ils seraient à 
l'abri de la misère pour le temps où l'âge leur aurait 
enlevé la force et la santé 

Un jour de novembre, comme le scir tombait, un 
homme, que je ne connaissais pas, s'arrêta devant 
notre barrière. T'étais sur le seuil de la maison oc- 
cupé à casser une bourrée. Sans pousser la barrière, 
mais en levant sa tête par-dessus en me regardant, 
l'homme me demanda si ce n'était pas là que demeu- 
rait la mère Barberin. 

Je lui dis d'entrer. 

Il poussa la barrière qui cria dans sa h art, et à pas 
lents il s'avança vers la maison. 

Jamais je n'avais vu un homme aussi crotté; des 
plaques de boue, les unes encore humides, les autres 
déjà sèches, le couvraient des pieds à la tête, et à le 
regarder l'on comprenait' que depuis longtemps il 
marchait dans les mauvais chemins. 

Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut, et 
au moment où il franchissait notre seuil, elle se trouva 
face à face avec lui. 
9 — J'apporte des nouvelles de Paris, dit-il. 

C'étaient là des paroles bien simples et qui déjà 
plus d'une fois avaient frappé nos oreilles, mais le 
ton avec lequel elles furent prononcées ne ressem- 
blait en rien à celui qui autrefois accompagnait les 
mots : a Votre homme va bien, l'ouvrage marche. » 

— Ahl mon Dieu! s'écria mère Barberin en joi- 
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gnant les mains, un malheur est arrivé à Jérôme. 

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas tous rendre 
malade de peur; votre homme a été blessé voilà la 
vérité; seulement il n'est pas mort. Pourtant il sera 
peut-être estropié. Pour le mootfent il est à l'hôpital. 
J'ai été son voisin délit, et comme je rentrais au pays 
il m'a demandé de vous conter la chose en passant. 
Je ne peux pas m 'arrêter, car j'ai encore trois lieues 
à faire et la nuit vient vite. 

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, 
pria l'homme de rester à souper; les routes étaiet'* 
mauvaises ; on parlait de loups qui s'étaient montrés 
dans les bois ; il repartirait le lendemain matin. 

Il s'assit dans le coin de la cheminée et tout en 
mangeant, il nous raconta comment le malheur était 
arrivé : Barberin avait été à moitié écrasé par des 
échafaudages qui 's'étaient abattus, et eomme on 
avait prouvé qu'il ne devait pas se trouver à la place 
où il avait été blessé, l'entrepreneur refusait de lui 
payer aucune indemnité. 

— Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de 
chance; il y a des malins qui auraient trouvé là-de- 
dans un moyen pour se faire faire des rentes, mais 
votre homme n'aura rien. 

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui 
devenait raide sous leur enduit de boue durcie, il ré- 
pétait ce mot : « pas de chance » avec une peine sin- 
cère, qui montrait que pour lui, il se fût fait volon- 
tiers estropier dans l'espérance de gagner ainsi de 
bonnes rentes. 

— Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai 
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donné le conseil de faire un procès à l'entrepreneur. 

— Un procès, cela coûte gros . 

— Oui, mais quand on le gagne I 

Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais 
c'était une terrible affaire qu'un voyage si long et si 
coûteux. 

Le lendemain matin nous descendîmes au village 
pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la lais- 
ser partir sang savoir avant si elle pouvait être utile 
à son mari. Il écrivit à l'aumônier de l'hôpital où 
Barberin était soigné, et quelques jours après il reçut 
une réponse, disant que mère Barberin ne devait 
pas se mettre en route, mais qu'elle devait envoyer 
une certaine somme d'argent à son mari, parce que 
celui-ci allait faire un procès à l'entrepreneur chez 
lequel il avait été blessé. 

Les journées, les semaines s'écoulèrent et de temps 
en temps il arriva des lettres qui toutes demandaient 
de nouveaux envois d'argent ; la dernière, plus pres- 
sante que les autres, disait que s'il n'y avait plu s 
d'argent, il fallait vendre la vache pour s'en procurer. 

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne av ec les 
paysans savent ce qu'il y a de détresses et de douleurs 
dans ces trois mots : «vendre la vache. » 
* Pour le naturaliste, la vache est un animal rumi- 
nant ; pour le promeneur, c'est une bête qui fait bien 
dans le paysage lorsqu'elle lève au-dessus des herbes 
son mufle noir humide de rosée ; pour l'enfant des 
villes, c'est la source du café au lait et du fromage à 
la crème; mais pour le paysan, c'est bien plus et 
bien mieux encore. Si pauvre qu'il puisse ôtre et si 
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nombreuse que soit sa famille, il est assuré 4e ne pas 
souffrir de la faim tant qu'il a une vache dans son 
étable. Avec une longe ou même avec une simple 
hart nouée autour des cornes, un enfant promène la 
vache le long des chemins herbus, là où la pâture 
n'appartient à personne, et le soir la famille entière 
a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller ses 
pommes de terre : le père, la mère, les enfants, les 
grands comme les petits, tout le monde vit de la vache. 

Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et 
moi, que jusqu'à ce moment je n'avais presque ja- 
mais mangé de viande. Mais ce n'était pas seulement 
notre nourrice qu'elle était, c'était encore notre cama- 
rade, notre amie, car il ne faut pas s'imaginer que la 
vache est une bête stupide, c'est au contraire un ani- 
mal plein d'intelligence et de qualités morales d'au- 
tant plus développées qu'on les aura cultivées par l'é- 
ducation. Nous caressions la nôtre, nous lui parlions, 
elle nous comprenait, et de son côté, avec ses grands 
yeux ronds pleins de douceur, elle savait très-bien 
nous faire entendre ce qu'elle voulait ou ce qu'elle 
ressentait. 

Enfin nous l'aimions et elle nous aimait, ce qui est 
tout dire. 

Pourtant il fallut s'en séparer, car c'était seule- 
ment par a la vente de la vache » qu'on pouvait satis- 
faire Barberin. 

Il vint un marchand à la maison et après avoir bien 
examiné la Roussette, après l'avoir longuement palpée 
en secouant la tête d'un air mécontent, après avoir 
dît et répété cent fois qu'elle ne lui convenait pas do 
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tout, que c'était une vache de pauvres gens qu'il ne 
pourrait pas revendre, qu'elle n'avait pas de lait, 
qu'elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par 
dire qu'il voulait bien la prendre, mais seulement par 
bonté d'âme et pour obliger mère Barberin qui était 
une brave femme. 

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce 
qui se passait, avait refusé de sortir de son étable et 
elle s'était mise à meugler. 

— Passe derrière et chasse-la, m'avait dit le mar- 
chand en me tendant le fouet qu'il portait passé au- 
tour de son cou. 

— Pour ça non, avait dit mère Barberin* 

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait 
parlé doucement. 

— Allons, ma belle, viens, viens. 

Et Jloussette n'avait plus résisté; arrivée sur la 
route, le marchand l'avait attachée derrière sa voi- 
ture, et il avait bien fallu qu'elle suivit le chevaL 

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps 
encore nous avions entendu ses beuglements. 

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau 
de pain ; le soir des pommes de terre au sel. 

Le mardi gras arriva justement peu de temps après 
la vente de Roussette; l'année précédente, pour le 
mardi gras, mère Barberin m'avait fait un régal avec 
des crêpes et des beignets ; et j'en avais tant mangé, 
tant mangé qu'elle en avait été toute heureuse. 

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait 
donné le lait pour délayer la pâte et la beurre pour 
mettre dans la poêle. 



SANS FAHILUE 11 



Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus 
de mardi gras ; c'était ce que je m'étais dit triste- 
ment.r • <, . 

Mais mère Barberin m'avait fait une surprise; bien 
qu'elle ne fût pas emprunteuse, elle avait demandé 
une tasse de lait à l'une de nos voisines, un morceau 
de beurre à une autre et quand j'étais rentré, vers 
midi, je l'avais trouvée en train de verser de la farine 
dans un grand poêlon en terre. 

— Tiens I de la farine, dis-je en m'approchai d'elle. 

— Mais oui, fit-elle en souriant, c'est bien delà 
farine, mon petit Rémi, de la belle farine de blé ; tieas, 
vois comme «lie fleure bon. 

Si j'avais osé, j'aurais demandé à quoi devait servir 
cette farine; mais précisément parce que j'avais 
grande envie de le savoir, je n'osais pas en parler. 
Et puis d'un autre côté je ne voulais pas dire que je 
savais que nous étionsau mardi gras pour ne pas fidre 
de la peine à mère Barberin. 

— Qu'est-ce qu'on fiait avec de la farine? dit-elte 
me regardant. 

— Du pain. 

— Et puis encore ? 

— De la bouillie. 

— Et puis encore f 

— Dame... Je ne sais pas. 

— Si, tu sais bien. Mais comme tu es un bon petit 
garçon, tu n'oses pas le dire. Tu sais que c'est aujour- 
d'hui mardi gras, le jour des crêpes et des beignets. 
Mais vuname tu sais aussi que nous n'avons ni beurra^ 
ai lait, tu n'oses pas en parler. C'est vrai ça? 
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— Oh ! mère Barberin: 

— Comme d'avance j'avais deviné tout cela, je me 
suis arrangée pour que mardi gras ne te fasse pas 
vilaine figure. Regarde dans la huche. 

Le couvercle levé, et il le fut vivement, j'aperçus le 
lait, le beurre, des œufs et trois pommes. 

— Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant 
que je les casse, pèle les pommes. 

Pendant que je coupais les pommes en tranches, 
elle cassa les œufs dans la farine et se mit à battre le 
tout, en versant dessus, de temps en temps, une cuil- 
lerée de lait. 

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la 
terrine sur les cendres chaudes, et il n'y eut plus qu'à 
attendre le soir, car c'était à notre souper que nous 
devions manger les crêpes et les beignets. 

Pour être franc, je dois avouer que la journée me 
parut longue et que plus d'une fois j'allai soulever le 
linge qui recouvrait la terrine. 

— Tu vas faire prendre froid à la pâte, disait mère 
Barberin, et elle lèvera mal. 

Mais elle levait bien, et de place en place se mon- 
traient des renflements, des sortes de bouillons qui 
venaient crever à la surface. De toute la pâte en fer- 
mentation se dégageait une bonne odeur d'oeufs et de 
ait. 

— Casse de la bourrée, me disait-elle ; il nous faut 
un bon feu clair, sans fumée. 

Enfin, la chandelle fut allumée. 

— Mets du bois au feu ! me dit-elle. 

U ne fut pas nécessaire de me répéter deux fois 
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cette parole que j'attendais avec tant d'impatience. 
Bientôt une grande flamme monta dans la cheminée 
et sa lueur vacillante emplit la cuisine. 

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la 
poêle à frire et la posa au-dessus de la flamme. 

— Donne-moi le beurre. 

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau 
gros comme une petite noix et le mit dans la poêle, 
où il fondit en grésillant. 

Ah ! c'était vraiment une bonne odeur qui chatouil- 
lait d'autant plus agréablement notre palais que de- 
puis longtemps nous ne l'avions pas respirée. 

C'était aussi une joyeuse musique que celle produite 
par les grésillements et les sifflements du beurre. 

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, 
il me sembla entendre un bruit de pas dans la cour. 

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure? Une 
voisine sans doute, pour nous demander du feu. 

Mais je ne m'arrêtai pas à cette idée, car mère Bar- 
berin qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine, 
venait de faire couler dans la poêle une nappe de pâte 
blanche, et ce n'était pas le moment de se laisser aller 
aux distractions. 

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte 
s'ouvrit brusquement. 

— Qui est-là? demanda mère Barberin sans se 
retourner. 

Un homme était entré, et la flamme qui l'avait 
éclairé en plein m'avait montré qu'il était vêtu d'une 
blouse blanche et qu'il tenait à la main un gros 
bâton. 
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— On fait Jonc la fôte iei? Ne tous gênez pas, dit-il 
d'un ton rude. 

— Ah ! mon Dieul s'écria mère Barberin en posant 
moment sa poêle à terre, c'est toi, Jérôme? 

Puis me prenant par le bras elle me poussa vert 
l'homme qui s'était arrêté sur le seuiL 

— C'est ton père. 
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Je m'étais approché pour l'embrasser i mon tour; 
mais du bout de son bâton il m'arrêta : 

— Qu'est-ce que c'est que celui-là? 
-v Cest Rémi. 

— Tu m'avais dit... 

— Eh bien oui, mais... ce n'était pas vrai, parce 
que... 

— Ah ! pas vrai, pas vrai. 

Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et ins- 
tinctivement je reculai. 

Qu'avais-je fait? De quoi étais-je coupable? Pour- 
quoi cet accueil lorsque j'allais à lui pour l'embras- 
ser? 

Je n'eus pas le temps d'examiner ces diverses ques- 
tions qui se pressaient dans mon esprit troublé. 

— Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se 
trouve bien, car j'ai une solide faim. Qu'est-ce que tu 
as pour souper? 

— Je faisais des crêpes. 
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— Je vois bien ; mais ce n'est pas des crâpes que t* 
vas donner à manger à un homme qui a dix lieues 
dans les jambes. 

— C'est que je n'ai rien : nous ne t'attendions pas. 

— Gomment rien; rien à souper? #» 
11 regarda autour de lui. 

— Voilà du beurre. 

Il leva les yeux au plafond à l'endroit où l'on accro- 
chait le lard autrefois; mais depuis longtemps le 
crochet était vide ; et à la poutre pendaient seulement 
maintenant quelques glanes d'ail et d'oignon. 

— Voilà de l'oignon, dit-il, en faisant tomber une 
glane avec son bâton ; quatre ou cinq oignons, un mor- 
ceau de beurre et nous aurons une bonne soupe. Re- 
tire ta crêpe et fricasse-nous les oignons dans la poêle. 

Retirer la crêpe de la poêle! mère Barberin ne 
répliqua rien. Au contraire elle s'empressa de faire 
ce que son homme demandait tandis que celui-ci s'as- 
seyait sur le banc qui était dans le coin de la che- 
minée. 

Je n'avais pas osé quitter la place où le bâton 
m'avait amené, et, appuyé contre la table, je le re- 
gardais. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années en- 
viron, au visage rude, à l'air dur ; il portait la tête 
inclinée sur l'épaule droite par suite de la blessure 
qu'il avait reçue, et cette difformité contribuait à 
rendre son aspect peu rassurant. 

Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu. 

— Est-ce que c'est avec ce petit morceau de beurre 
que tu vas nous faire la soupe? dit-il 
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Alors prenant lui-même l'assiette où se trouvait le 
beurre, il fit tomber la motte entière dans la poêle. 

Plus de beurre, dès lors plus de crêpes. 

En tout autre moment, il est certain que j'aurais 
été profondément touché par cette catastrophe, mais 
je ne pensais plus aux crêpes ni aux beignets et l'idée 
qui occupait mon esprit, c'était que cet homme qui 
paraissait si dur était mon père* 

— Mon père, mon père ! C'était là le mot que je me 
répétais machinalement. 

Je ne m'étais jamais demandé d'une façon bien 
précise ce que c'était qu'un père, et vaguement, d'ins- 
tinct, j'avais cru que c'était une mère à grosse voix, 
mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je 
me sentis pris d'un effroi douloureux. 

J'avais voulu l'embrasser, il m'avait repoussé du 
bout de son bâton, pourquoi? Mère Barberin ne me 
repoussait jamais lorsque j'allais l'embrasser, bien au 
contraire, elle me prenait dans ses bras et me serrait 
contre elle. 

— au lieu de rester immobile comme si tu étais 
gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table. 

Je me hâtai d'obéir. La soupe était faite. Mère Bar- 
berin la servit dans les assiettes. 

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s'as- 
seoir à table et commença à manger, s'arrêtant seu- 
lement db temps en temps pour me regarder 

J'étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais man- 
ger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée, bais-.* 
aant les yeux quand je rencontrais les siens. 

— Est-ce qu'il ne mange pas plus que ça d'ord*- 
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naire ? dit-il tout à coup en tendant vers moi sa cuiller. 

— Ah I si, il mange bien. 

— Tant pis; si encore il ne mangeait pas. 
Naturellement je n'avais pas envie de parler, et 

mère fiarberin n'était pas plus que moi disposée à la 
conversation: elle allait et venait autour de la table, 
attentive à servir son mari. 

— Alors tu n'as pas faim ? me dit-il. 

— Non. 

— Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout 
de suite ; sinon je me fâche. 

Mère Barberin me lança un coup d'œil qui me 
disait d'obéir sans répliquer. Mais cette recomman- 
dation était inutile, je ne pensais pas à me révolter. 

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de 
maisons de paysans, notre cuisine était en môme 
temps notre chambre à coucher. Auprès de la che- 
minée tout ce qui servait au manger, la table, la 
huche, le buffet; à l'autre bout les meubles propres au 
coucher ; dans un angle le lit de mère Barberin, dans 
le coin opposé le mien qui se trouvait dans une sorte 
d'armoire entourée d'un lambrequin en toile rouge. 

Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher, 
Mais dormir était une autre affaire. 

Où Ttedort pas par ordre; on dort parce qu'on a 
sommeil et qu'on est tranquille. 

Or je n'avais pas sommeil et n'étais pas tranquille. 

Terriblement tourmenté au contraire, et de plus 

très- malheureux. 

Gomment cet homme était mon père I Alors pour- 
quoi me traitait-il si durement? 
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Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour 
chasser ces idées et m'endormir comme il me l'avai* 
ordonné; mais c'était impossible; le sommeil ne 
Tenait pas ; je ne m'étais jamais senti si bien éveillé. 

Au bout d'un certain temps, je ne saurais dire eom- 
oien, j'entendis qu'on s'approchait de mon lit. 

Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout de 
suite que ce n'était pas mère Barberin. 

Un souffle chaud effleura mes cheveux. 

— Dors-tu? demanda une voix étouffée. 

Je n'eus garde de répondre, car les terribles mots : 
a je me fâche » retentissaient encore à mon oreille. 

— Il dort, dit mère Barberin; aussitôt couché, 
aussitôt endormi, c'est son habitude ; tu peux parler 
sans craindre qu'il t'entende. 

Sans doute, j'aurais dû dire que je ne dormais pas, 
mais je n'osai point; on m'avait commandé de dormir, 
je ne dormais pas, j'étais en faute. 

— Ton procès, où en est-il ? demanda mère Bar- 
berin. 

— Perdu I Les juges ont décidé que j'étais en faute 
de me trouver sous les échafaudages et que l'entrepre- 
neur ne me devait rien. 

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et 
se mit & jurer sans dire aucune parole sensée. 

— Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre argent 
perdu, estropié, la ipisère; voilai Et comme si ce 
n'étais pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant. 
M'expliqueras-tu pourquoi tu n'as pas fait comme je 
t'avais dit défaire? 

— Parce que je n'ai pas pu. 
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— Tu n'as pas pu le porter aux Enfants trouvés? 

— On n'abandonne pas comme ça un eniant qu'on 
a nourri de son lait et qu'on aime. 

— - Ce n'était pas ton enfant 

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais 
voilà précisément qu'il est tombé malade. 

— Malade? 

— Oui, malade ; ce n'était pas le moment, n'est-ee 
pas, de le porter à l'hospice pour le tuer? 

— - Et quand il a été guéri ? 

— C'est qu'il n'a pas été guéri tout de suite. Après 
cette maladie en est venue une autre : il toussait, le 
pauvre petit, à vous fendre le cœur. C'est comme ça 
que notre petit Nicolas est mort ; il me semblait que 
si je portais celui-là à la ville, il mourrait aussi. 

— Mais après? 

— Le temps avait marché. Puisque j'avais attendu 
jusque-là je pouvais bien attendre encore. 

— Quel âge a-t-il présentement? 

— Huit ans. 

— Eh bien! il ira à huit ans là où il aurait dû aller 
autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable : voilà ce 
qu'il y aura gagné. 

— Ah! Jérôme, tu ne feras pas ça. 

— Je ne ferai pas ça ! Et qui m'en empêchera ? 
Crois-tu que nous pouvons le garder toujours? 

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; 
l'émotion me serrait à la gorge au point de m "étouffer. 
Bientôt mère Barberin reprit : 

— Ah i comme Paris t'a changé! tu n'aurais pas 
parlé comme ça avant d'aller à Paris» 
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— Peut-être. Mais ce au'il y a de sûr, c'est que si 
Pans m'a changé, il m'a aussi estropié. Comment 
gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne? nous 
n'ayons plus d'argent. La vache est vendue. Faut-il 
que quand nous n'avons pas de quoi manger, nous 
nourrissions un enfant qui n'est pas le nôtre? 

— C'est le mien. 

— Ce n'est pas plus le tien que le mien. Ce n'est 
pas un enfant de paysan. Je lé regardais pendant le 
souper : c'est délicat, c'est maigre, pas de bras, pas 
de jambes. 

— C'est le plus joli enfant du pays. 

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c'est 
sa gentillesse qui lui donnera à manger? Est-ce qu'on 
est un travailleur avec des épaules comme les siennes? 
On est un enfant de la ville, et les enfants des villes, il 
ne nous en faut pas ici. 

— Je te dis que c'est un brave enfant, et il a de 
l'esprit comme un chat, et avec cela bon cœur. 11 tra- 
vaillera pour nous. 

— En attendant, il faudra que nous travaillions 
pour lui, et moi je ne peux plus travailler. 

— Et si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu 
diras? 

— bes parents I Est-ce qu'il a des parents? S'il en 
avait? ils l'auraient cherché, et depuis huit ans trouvé 
bien sûr. Ah l j'ai fait une fameuse soitise de croire 
qu'il avait des parents qui le réclameraient un jour, 
et nous payeraient notre peine pour l'avoir élevé. Je 
n'ai été qu'un nigaud, qu'un imbécile. Parce qu'il 
était enveloppé dans de beaux langes avec des 
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dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le 
chercheraient. Ils sont peut-être morts, d'ailleurs. 

— Et s'ils ne le sont pas? Si un jour ils viennent 
nous le demander? J'ai dans l'idée qu'il 6 viendront 

— Que les femmes sont donc obstinées I 

— Enfin, s'ils viennent? 

— Eh bien ! nous les enverrons à l'hospice. Mais 
assez causé. Tout cela m'ennuie. Demain je le con- 
duirai au maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour à 
François. Dans une heure je reviendrai. 

La porte s'ouvrit et se referma. 
Il était parti. 

Alors me redressant vivement, je me mis à appeler 
mère Barberin. 

— Ahl maman. 

Elle accourut près de mon Ut : 

— Est-ce que tu me laisseras aller à l'hospice? 

— Non, mon petit Rémi, non. 

Et elle m'embrassa tendrement en me serrant dans 
ses bras. 

Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes 
s'arrêtèrent de couler. 

— Tu ne dormais donc pas? me demanda-t-elle 
doucement. 

— Ce n'est pas ma faute. 

— Je ne te gronde pas; alors tu as entendu tout ce 
qu'a dit Jérôme? 

— Oui, tu n'es pas ma maman, mais lui n'est pas 
mon père. 

Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même 
t otî, car si j'étais désolé d'apprendre qu'elle n'était 
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pap ma mère, j'étais heureux, j'étais presque fier de 
savoir que lui n'était pas mon père» De là une contra- 
diction dans mes sentiments qui se traduisit dans ma 

VOIX. 

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre atten- 
tion. 

— J'aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître 
la vérité; mais tu étais si bien mon enfant, que je ne 
pouvais pas te dire, sans raison, que je n'étais pas ta 
vraie mère I Ta mère, pauvre petit, tu Tas entendu, 
on ne la connaît pas. Est-elle vivante, ne l'est-elle plus? 
On n'en sait rien. Un matin, à Paris, comme Jérôme 
allait à son travail et qu'il passait dans une rue qu'on 
appelle l'avenue de Breteuil, qui est large et plantée 
d'arbres,il entendit les cris d'un enfant. Us semblaient 
partir de l'embrasure de la porte d'un jardin. C'était 
au mois de février; il faisait petit jour. Il s'approcha de 
la porte et aperçut un enfant couché sur le seuil. Gomme 
il regardait autour de lui pour appeler quelqu'un, il vit 
un homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver. 
Sans doute cet homme s'était caché là pour voir si Ton 
trouverait l'enfant qu'il avait lui-même placé dans 
l'embrasure de la porte. Voilà Jérôme bien embar- 
rassé, car l'enfant criait de toutes ses forces, comme 
s'il avait compris qu'un secours lui était arrivé, et qu'il 
ne fallait pas le laisser échapper. Pendant que Jérôme 
réfléchissait à ce qu'il devait faire, il fut rejoint par 
d'autres ouvriers, et l'on décida qu'il fallait porter 
l'enfant chez le commissaire de police. Il ne cessait 
pas de crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais 
comme dans le bureau du commissaire il faisait très- 
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chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu'il 
souffrait de la faim, et Ton alla chercher une voisine 
qui voudrait bien lui donner le sein. Il se jeta dessus. 
Il était véritablement affamé. Alors on le déshabilla 
devant le feu. C'était un beau garçon de cinq ou six 
mois, rose, gros, gras, superbe; les langes et les 
linges dans lesquels il était enveloppé disaient claire- 
ment qu'il appartenait à des parents riches. C'était 
donc un enfant qu'on avait volé et ensuite abandonné. 
Ce futau moins ce que le commissaire expliqua .Qu'al- 
lait-on en faire ? Après avoir écrit tout ce que Jérôme 
savait, et aussi la description de l'enfant avec celle de 
ses langes qui n'étaient pas marqués, le commissaire 
dit qu'il allait l'envoyer à l'hospice des Enfants trou- 
vés, si personne, parmi tous ceux qui étaient là, ne 
voulait s'en charger : c'était un bel enfant, sain, so- 
lide qui ne serait pas difficile à élever; ses parents qui 
bien sûr allaient le chercher, récompenseraient géné- 
reusement ceux qui en auraient pris soin. Là-dessus, 
Jérôme s'avança et dit qu'il voulait bien s'en charger; 
on le lui donna. J'avais justement un enfant du môme 
Age ; mais ce n'était pas pour moi une affaire d'en 
nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mère. 

— Oh! maman. > 

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et 
alors je m'attachai à toi davantage. J'oubliais que tu 
n'étais pas vraiment notre fils. Malheureusement Jé- 
rôme ne l'oublia pas, lui, et, voyant au bout de trois 
ans que tes parents ne t'avaient pas cherché, au moins 
qu'ils ne t'avaient pas trouvé, il voulut te mettre à 
l'hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas obéi. 
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— Oh ! pas à l'hospice, m'écriai-je en me cram- 
ponnant à elle; mère Barberin, pas à l'hospice, je tf en 
priel 

— Non, mon enfant, tu n'iras pas. J'arrangerai 
cela. Jérôme n'est pas un méchant homme, tu verras; 
c'est le chagrin, c'est la peur du besoin qui l'ont 
monté. Nous travaillerons, tu travailleras aussi. 

— Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas l'hospice. 

— Tu n'iras pas; mais à une condition, c'est que 
tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas, quand il 
rentrera, qu'il te trouve éveillé. 

Et, après m'avoir embrassé, elle me tourna le nez 
contre la muraille. 

J'aurais voulu m'endormir; mais j'avais été trop 
rudement ébranlé, trop profondément ému pour trou- 
ver à volonté le câline et le sommeil. 

Ainsi, mère Barberin, si bonne, si douce pour moi 
n'était pas ma vraie mère ! mais alors qu'était donc 
une vraie mère ? Meilleure, plus douce encore? Oh ! 
non, ce n'était pas possible. 

Mais ce que je comprenais, ce que je sentais par- 
faitement, c'est qu'un père eût été moins dur que 
Barberin, et ne m'eût pas regardé avec ces yeux 
froids, le bâton levé. 

Il voulait m'envoyer à l'hospice; mère Barberin 
pourrait-elle l'en empêcher? 

Qu'était-ce que l'hospice? 

H y avait au village deux enfants qu'on appelait 
« les enfants de l'hospice » ; ils avaient une plaque de 
plomb au cou avec un numéro; ils étaient mal 

habillés et sales; on se moquait d'eux; on les battait; 

•>.... .. . « . . 

i. 8 
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les autres enfants les poursuivaient souvent comme 
on poursuit un chien perdu pour s'amuser, et aussi 
parce qu'un chien perdu n'a personne pour le dé-, 
fendre. > 

Ah! je ne voulais pas être comme ces enfants ; je ne 
voulais pas avoir un numéro au cou, je ne voulais 
pas qu'on courût après moi en criant : « A l'hos- 
pice 1 à l'hospicâ ! » 

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait 
claquer les dents. 

Et je ne dormais pas. 

Et Barberin allait rentrer. 

Heureusement il ne r.evint pas aussitôt qu'il avait 
dit et le sommeil arriva pour moi avant lui* 
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Sans doute je dormis toute la nuit sous l'impres- 
sion du chagrin et de la crainte, carie lendemain ma- 
tin en m'éveillant, mon premier mouvement fut de 
t&ter mon lit et de regarder autour de moi, pour être 
certain qu'on ne m'avait pas emporté. 

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, 
et je commençai à croire que le projet de m'envoyer 
i l'hospice était abandonné. Sans doute mère Barbe- 
rin avait parlé; elle l'avait décidé à me garder. 

Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de met- 
tre ma casquette et de le suivre. 

Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin 
pour implorer son secours. Mais, à la dérobée, elle 
me fit un signe qui disait que je devais obéir ; en 
même temps un mouvement de sa main me rassura : 
il n'y avait rien à craindre. 

Alors, sanr répliquer, je me mis en route derrière 
Barberin. 

La distance est longue de notre maison au village i 
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il y en a bien pour une heure de marche. Cette heure 
s'écoula sans qu'il m'adressât une seule fois la parole. 
Il marchait devant, doucement, en clopinant, sans 
que sa tête fit un seul mouvement, et de temps en 
temps il se retournait tout d'une pièce pour voir si je 
le suivais. 

Où me conduisait-il? 

Cette question m'inquiétait, malgré le signe rassu- 
rant que m'avait fait mère Barberin, et pour me sous- 
traire à un danger que je pressentais sans le connaî- 
tre, je pensais à me sauver. 

Dans ce but, je tâchais de rester en arrière ; quand 
je serais assez loin, je me jetterais dans le fossé, et il 
ne pourrait pas me rejoindre. 

Tout d'abord, il se contenta de me dire de marcher 
sur ses talons ; mais bientôt, il devina sans doute mon 
intention et me prit par le poignet. 

Je n'avais plus qu'à le suivre, ce que je fis. 

Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village, et 
tout le monde sur notre passage se retourna pour nous 
voir passer, car j'avais l'air d'un chien hargneux qu'on 
mène en laisse. 

Comme nous passions devant le café, un homme 
qui se trouvait sur le seuil appela Barberin et l'enga- 
gea à entrer. * 

Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer devant 
lui, et quand nous fumes entrés il referma la porte. 

Je me sentis soulagé ; le café ne me paraissait pas 
un endroit dangereux; et puis d'u£ autre côté c'était 
le café, et il y avait longtemps que j'avais envie de 
franchir sa porte. 



> 
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Le café, le café de l'auberge Notre-Dame I qu'est-ce 
que cela pouvait bien être ? 

Oomhien de fois m'étais-je posé cette question I 

J'avais m des gens sortir du café la figure enlumi- 
née et les jambes flageolantes; en passant devant sa 
porte, j'avais souvent entendu des cris et des chan- 
sons qui faisaient trembler les vitres. 

Que faisait-on là dedans ? Que se passait-il derrière 
ses rideaux rouges ? 

J'allais donc le savoir. 

Tandis que Barberin se plaçait à une table avec la 
maître du café qui l'avait engagé à entrer, j'allai 
m'asseoir près de la cheminée et regardai autour de 

moi 

Dans le coin opposé à celui que j'occupais, se trou- 
vait un grand vieillard à barbe blanche, qui portait 
un costume bizarre et tel que je n'en avais jamais vu. 

Sur ses cheveux qui tombaient en longues mèches 
sur ses épaules, était posé un haut chapeau de feutre 
gris orné de plumes vertes et rouges. Une peau de 
mouton, dont la laine était en dedans, le serrait à la 
taille. Cette peau n'avait pas de manches, et, par deux 
trous ouverts aux épaules, sortaient les bras vôtus 
d'une étoffe de velours qui autrefois avait dû être 
bleue. De grandes guêtres en laine lui montaient jus- 
qu'aux genoux, et elles étaient serrées par des rubans 
rouges qui s'entre-croisaient plusieurs fois autour 
des jambes. 

JQ se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé 
dans sa main droite ; son coude reposait sur son genou 

ployé. 



80 SANS FAMILLE 



Jamais je n'avais vu une personne vivante dans une 
attitude si calme ; il ressemblait à l'un des saints en 
bois de noti* église. 

Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se 

chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet 

noir, et une petite chienne grise à la mire futée et 

douce ; le caniche était coifté d*un vieux bonnet de 

police retenu sous son menton par une lanière de 

cuir. 
Pendant que je regardais le vieillard avec une eu» 

riosité étonnée, Barberin et le maître du café cau- 
saient à demi-voix et j'entendais qu'il était question 
de moi. 

Barberin racontait qu'il était venu au village pour 
ne conduire au maire, afin que celui-ci demand&t 
aux hospices de lui payer une pension pour me gar- 
der. 

C'était donc là oe que mère Barberin avait pu obte- 
nir de son mari, et je compris tout de suite que si Bar- 
berin trouvait avantage à me garder près de lui, je 
n'avais plus rien à craindre. 

Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce qui 
§e disait; tout à coup il étendit la main droite vers 
moi, et s'adressant à Barberin : 

— C'est cet enfant-là qui vous gdnef dit-il avec un 
accent étranger. 

— Lui-même. 

— Et vous croyez que l'administration des hospices 
de votre département va vous payer des mois de nour- 
rie*. 

— Dame, puisqu'il n'a pas de parents et qu'il est 4 
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ma charge, il faut bien que quelqu'un paye pour lui ; 
c'est juste, il me semble. 

— Je ne dis pas non, mais croyez-roue que tout ce 
qui est juste se fait? 

— Pour ça non. 

— Eh bien, je crois bien que tous n'obtiendrez ja- 
mais la pension que tous demandez. 

— Alors, il ira à l'hospice ; il n'y a pas de loi qui 
Te force à rester quand même dans ma maison si je 
n'en toux pas. 

— Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c'é- 
tait prendre l'engagement de le garder. 

— Eh bien, je ne le garderai pas; et quand je de- 
vrais le mettre dans la rue, je m'en débarrasserai. 

— Il y aurait peut-être un moyen de tous en débar- 
rasser tout de suite, dit le vieillard après un moment 
de réflexion, et même de gagner à cela quelque 
chose. 

— Si tous me donnez ce moyen4à, je tous paye 
une bouteille, et de bon cœur encore. 

— Commandez 1a bouteille, et TOtre effare est 
faite. 

— Sûrement? 

— Sûrement. 

Le vieillard quittant sa chaise, Tint s'asseoir vis-à- 
vis de Barberfn. Chose étrange, au moment où il se 
leva, sa peau de mouton fut soulevée par un mouve- 
ment que je ne m'expliquai pas : c'était à croire qu'il 
avait un chien dans le bras gauche. 

Qu'allait-il dire ? Qu'allait-il se passer? 

Je l'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle; 
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— Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c'est que 
cet enfant ne mange pas plus longtemps votre pain; 
ou bien s'il continue à le manger, c'est qu'on vous le 
paye. 

— Juste ; par ce que.. . 

— Oh ! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, 
je n'ai donc pas besoin de le connaître ; il me suf- 
fit de savoir que vous ne voulez plus de l'enfant; s'il 
en est ainsi, donnez-le-moi, je m'en charge. 

— Vous le donner ! 

— Dame, ne voulez-vous pas vous en débarras- 
ser? 

— Vous donner un enfant comme celui-là, un si 
bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le. 

— Je l'ai regardé. 

— Rémi 1 viens ici. 

Je m'approchai de la table en tremblant. 

— Allons n'aie pas peur, petit, dit le vieillard. 

— Regardez, continua Barberin. 

— - Je ne dis pas que c'est un vilain enfant. Si c'était 
un vilain enfant, je n'en voudrais pas, les monstres 
ce n'est pas mon affaire. 

— Ah I si c'était un monstre à deux têtes, ou seule- 
ment un nain... 

— Vous ne parleriez pas de l'envoyer à l'hospice . 
Vous savez qu'un monstre a de la valeur et qu'on peut 
en tirer profit, soit en le louant, soit en l'exploitant 
soi-même. Mais celui-là n'est ni nain ni monstre ; bâti 
comme tout le monde il n'est bon à rien. 

— Il est bon pour travailler. 

— Il est bien faible» 
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— Lui faible, allons donc, il est fort comme un 
àomme, et solide, et sain; tenez, voyez ses jambes, 
en avez-vous jamais vu de plus droites? 

Barberin releva mon pantalon. 

— Trop mince, dit le vieillard. 

— Et ses bras ?«continua Barberin. 

— Les bras sont comme les jambes; ça peut aller; 
mais ça ne résisterait pas à la fatigue et à la misère. 

— Lui, ne pas résister; mais t&tezdonc, voyez, tàtez 
rous-méme. 

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes 
jambes en les palpant, secouant la tôte et faisant la 
moue. 

J'avais déjà assisté à une scène semblable quand 
le marchand était venu pour acheter notre vache. Lui 
aussi l'avait tfttée et palpée. Lui aussi avait secoué la 
tête et fait la moue : ce n'était pas une bonne vache, 
il lui serait impossible de la revendre, et cependant 
il l'avait achetée, puis emmenée. 

Le vieillard allait-il m'acheter et m'emmener; ah 1 
mère Barberin, mère Barberin 1 

Malheureusement elle n'était pas là pour me dé- 
fendre. 

Si j'avais osé j'aurais dit que la veille Barberin 
m'avait précisément reproché d'être délicat et de n'a- 
voir ni bras ni jambes; mais je compris que cette in- 
terruption ne servirait à rien qu'à m' attirer une bour- 
rade, et je me tus. 

— Cest un enfant comme il y en a beaucoup, dit 
le vieillard, voilà la vérité, mais un enfant des villes; 

m 

aussi est-il bien certain qu'il ne sera jamais bon à 
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rien pour le travail de la terre; mettez-le un peu dé- 
faut la charrue à piquer les tHjeufaj vous verrez com- 
bien il durera. 

— Dix ans. 

— Pas un mois. 

— Mais voyez-le donc. 

— Voyez-le vous-même.' 

J'étais au bout de la table entre Barberin et le 
vieillard, poussé par l'un, repoussé par l'autre. 

— Enfin, dit le vieillard, tel qu'il est je le prends. 
Seulement, bien entendu, je ne vous l'achète pas, 
je vous le loue. Je vous en donne vingt francs par an: 

— Vingt francs I 

— C'est un bon prix et je paye d'avance : vous tou- 
chez quatre belles pièces de cent sous et vous êtes dé- 
barrassé de l'enfant. 

— Mais si je le garde, l'hospice me payera plus de 
dix francs par mois. 

— Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les 
prix, et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez. 

— Il travaillera. 

— Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne 
voudriez pas le renvoyer. Ce n'est pas pour l'argent 
de leur pension qu'on prend les enfants de l'hospice, 
c'est pour leur travail; on en fait des domestiques 
qui payent et ne sont pas payés. Encore un coup, si 
celui-là était en état de vous rendre des services, vous 
le garderiez. 

— Eu tous cas, j'aurais toujours les dix francs. 

— VX si l'hospice au lieu de vous le laisser, le donne 
à un autre, vous n'aurez rien .du tout; tandis qu'avec 
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moi, pas de chance à courir : toute voire peine con- 
siste à allonger la main* 

Il fouilla dans sa poefae et en lira une bourse de 
cuir dans laquelle il prit quatre pièces d'argent qu'il 
étala sur la table en les faisant sonner. 

— Pensez-donc, s'écria Barberin, que cet enfant 
aura des parents un jour ou l'autre? 

— Qu'importe ? 

— Il y aura du profit pour ceux qui Sauront élevé; 
si je n'avais pas compté là-dessus je ne m'en serais 
jamais chargé. 

Ce mot de Barberin : « Si je n'avais pas compté sur 
ses parents, je ne me serais jamais chargé de lui, » 
me fit le détester un peu plus encore. Quel méchant 
homme. 

— Et c'est parce que vous ne comptez plus sur ses 
parents, fit le vieillard, que vous le mettez à la porte. 
Enfin à qui s'adresseront-ils, ces parents, si jamais ils 
paraissent? à vous, n'est-ce pas, et non à moi qu'ils ne 
connaissent pas ? 

— Et si c'est vous qui les retrouvez. 

— Alors convenons que s'il a des parents un jour, 
nous partagerons le profit, et je mets trente francs. 

— Mettez-en quarante. 

— Non pour les services qu'il me rendra, ce n'est 
pas possible, 

— Et quels services voulez- vous qu'il vous rende. 
Pour de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour 
de bons bras, il a de bons bras Je m'en tiens à ce que 
j'ai dit, mais enfin à quoi le trouvez- vous propre ? 
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Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois et 
vidant Bon verre à petits coups: 

— A me tenir compagnie, dit- il; je me fais vieux et 
le soir quelquefois après une journée de fatigue, 
quand le temps est mauvais, j'ai des idées tristes ; il 
me distraira. 

-— Il est sûr que pour cela les jambes seront assez 
solides. 

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sau- 
ter, et puis marcher, et puis après avoir marché, sau. 
ter encore, ; enfin il prendra place dans la troupe du 
signor Yitalis. 

— Et où est -elle votre troupe? 

— Le signor Yitalis c'est moi, comme vous devez 
vous en douter; la troupe, je vais vous la montrer, 
puisque vous désirez faire sa connaissance. 

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans 
sa main un animal étrange qu'il tenait sous son bras 
gauche serré contre sa poitrine. 

C'était cet animal qui plusieurs fois avait fait soule- 
ver la peau de mouton ; mais ce n'était pas un petit 
chien comme je l'avais pensé. 

Quelle pouvait être cette bote ? 

Était-ce môme une bête ? 

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature 
bizarre que je voyais pour la première fois, et que je 
regardes avec stupéfaction. 

Elle était vêtue d'une blouse rouge bordée d'un ga- 
lon doré, mais les bras et les jambes étaient nus, car 
c'étaient bien des bras et des jambes qu'elle avait et 
non des pattes ; seulement ces bras et ces jambes 
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étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou 
carnée. 

Noire aussi était la tête grosse à peu près comme 
mon poing fermé; la face était large et courte, le 
nez était retroussé avec des narines écartées, les lè- 
vres étaient jaunes ; mais ce qui plus que tout le reste 
me frappa, ce furent deux yeux très-rapprochés l'un 
de l'autre, d'une mobilité extrême, brillants comme 
des miroirs. 

— Ah 1 le vilain singe ! s'écria Barberin. 

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n'avais 
jamais vu des singes j'en avais au moins entendu par- 
ler ; ce n'était donc pas un enfant noir que j'avais de- 
vant moi, c'était un gnge. 

— Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, 
c'est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la so- 
ciété. 

Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous 
envoya à tous un baiser. 

— Maintenant, continua Vitalis' étendant sa main 
vers le caniche blanc, à un autre : le signor Capi va 
avoir l'honneur de présenter ses amis à l'estimable 
société ici présente. 

A ce commandement le caniche qui jusque-là n'a- 
vait pas fait le plus petit mouvement, se leva vivement 
et se dressant sur ses pattes de derrière il croisa ses 
deux pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua 
son maître si bas que s( n bonnet de police toucha le 
sol. 

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers 
ses camarades, et d'une patte, tandis qu'il tenait tou- 
i. * 
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jours l'autre sur sa poitrine» il leur fit signe d'appro- 
cher. 

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur 
leur camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant 
chacun une patte de devant, comme on se donne la 
Ebain dans le monde, ils firent gravement six pas en 
étant puis après trois pas en arrière, et saluèrent la 
société. 

— Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, au- 
trement dit Capitano en italien* est le chef des chiens, 
c'est lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes 
ordres. Ce jeune élégant à poil noir est le signor Zer- 
bino, ce qui signifie le galant, nom qu'il mente à 
tous les égards. Quant à cette jeune personne à l'air 
modeste, c'est la signor a Dolce, une ehérmante An- 
glaise qui n'a pas volé son nom de douce. C'est avec 
ces sujets remarquables à des titres différents que j'ai 
l'avantage de parcourir le monde en gagnant ma vie 
plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne 
ou de la mauvaise fortune. Capi 1 

Le caniche croisa les pattes. 

— Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, 
je vous prie, — ce sont des personnages bien élevés à 
qui je parle toujours poliment, — soyez assez aima- 
ble pour dire à ce jeune garçon qui vous regarde avec 
des yeux ronds comme des billes, quelle heure il 
est. 

Capi décroisa les pattes, s'approcha de son maître, 
écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du 
gilet, en tira une grosse montre en argent, regarda 
le cadran et jappa deux fois distinctement ; puis après 
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ces deux jappements bien accentués, d'une voix fort» 
et nette, il en poussa trois aatres'plus faibles. 
IL était en effet deux heures et trois quarts* 

— Cfest bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor 
Capi ; et, maintenant, je vous prie d'inviter la signora 
Dolce à nous faire le plaisir de danser un peu à la 
cordé. 

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de 
son mettre et en tira une corde» 11 fit un signe à Zer- 
htao et celui-ci alla virement lui faire vis-à-vis* Alors 
Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux se mi- 
rent gravement à la faire tourner. 

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élança 
dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux 
yeux tendres sur les yeux de son maître. 

— Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont in- 
telligents ; mais l'intelligence ne s'apprécie à tonte sa 
valeur que par la comparaison» Voilà pourquoi j'en- 
gage ce garçon dans ma troupe; il fera le rôle d'une 
bête et l'esprit de mes élèves n'en sera que mieux ap- 
précié* 

— Oh ! pour faire la bête, interrompit Barberin. 

— Il faut avoir de l'esprit, continua Vitalis, et je 
crois que. ce garçon n'en manquera pas 'qand' il aura 
pris quelques leçons. Au reste nous verrons bien. Et 
pour commencer nous allons en avoir tout de suite 
une preuve. S'il est intelligent il comprendra qu'avec 
le signor Vitalis on a la chance de se promener, de 
parcourir la France et dix autres pays, de mener une 
vie libre au lieu de rester derrière des bœufs, à mar- 
cher tous les jours dans le même champ, du matin au 
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soir. Tandis que s'il n'est pas intelligent il pleurera» 
il criera, et comme te signor Vitalis n'aimé pas les en- 
fants méchants, il ne l'emmènera pas avec lui.. Alors 
l'enfant méchant ira à l'hospice où il faut travailler 
dur et manger peu. 

J'étais assez intelligent pour comprendre ces paro- 
les, mais de la compréhension à l'exécution, il y avait 
une terrible distance à franchir. 

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien 
drôles, bien amusants, et ce devait être bien amusant 
aussi de se promener toujours ; mais pour les suivre 
et se promener avec eux il fallait quitter mère Barbe- 
rin. 

Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut- 
être pas avec mère Barberin, on m'enverrait à l'hos- 
pice. 

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les 
yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du doigt 
sur la joue. 

— Allons, dit-il, l'enfant comprend puisqu'il ne 
crie pas, la raison entrera dans cette petite tête, et de- 
main... 

— Oh! monsieur, m'écriai-je; laissez-moi à maman 
Barberin, je vous en prie !. 

M01S avant d'en avoir,' dit davantage, je fus inter- 
rompu par un formidable aboiement de Capi. 

En même temps le chien s'élança vers la table sur 
laquelle Joli-Cœur était resté assis. 

Celui-ci, profitant d'un moment où tout le monde 
était tourné vers moi, avait doucement pris le verre 
de son maître, qui était plein dç rin, et il était en 
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train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, 
avait vu cette friponnerie du singe, et, en fidèle ser- 
viteur qu'il était, il avait voulu l'empêcher. 

— Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d'une voix sé- 
vère, vous êtes un gourmand et un fripon ; allez vous 
mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné contre la 
muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant 
lui; s'il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quanta 
vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien; tendez- 
moi la patte que je vous la serre. 

Tandis que le singe obéissait en poussant des pe- 
tits cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendaitla patte 
à son maître. 

— Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos af- 
faires. Je vous donne donc trente francs. 

— Non, quarante. 

Une discussion s'engagea; mais bientôt Vitalis l'in- 
terrompit : 

— Cet enfant doit s'ennuyer ici, dit-il ; qu'il aille 
donc se promener dans la cour de l'auberge et s'a- 
muser. 

En même temps il fit un signe à Barberin. 

— Oui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais 
n'en bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon je me 
fâche. 

Je n'avais qu'à obéir, ce que je fis. 

J'allai donc dans la cour, mais je n'avais pas le 
cœur à m'amuser. Je m'assis sur une pierre et restai 
à réfléchir. é 

C'était mon sort qui se décidait en ce moment même. 
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Quel allait-il être ? Le froid et l'angoisse me faisait 
grelotter. 

La discussion entre Yitalk et Barberin dura long- 
temps, ca il s'écoula plus d'une heure avant que ce- 
lui-ci vtnt dans la cour. 

Enfin je le vis paraître : il était seuL Venait-il oie 
chercher pour me remettre aux mains de Vitalis? 

— Allons, me dit-il, en route pour la maison. 

La maison 1 Je ne quitterais donc pas mère Barbe- 
rin? 

J'aurais voulu l'interroger, mais je jt'osai pas, car 
il paraissait de fort mauvaise humeur* 

La route se fit silencieusement. 

Mais environ dix minutes avant d'arriver, Barberin 
qui marchait devant s'arrêta : 

— Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par 
l'oreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu 
as entend aujourd'hui, tu le pa<yeras cher; ainsi, at- 
tention! 1 ' ° 
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LA MAISON MATER^ELL» 

— Eh bien! demanda mère Barberin quand nous 
rentrâmes, qu'a dit le maire ? 

— Nous ne l'avons pas vu. 

— » Comment, vous ne l'ayez pas tu f 

— Non, j'ai rencontré des amis au café Notre- 
Dame, et quand nous sommes sortis, il était trop tard ; 
nous y retournerons demain. 

' Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à son 
marché avec l'homme aux chiens. 

En route je m'étais plus d'une fois demandé s'il 
n'y avait pas une ruse dans ce retour à la maison, 
mais ces derniers mots chassèrent les doutes qui s'a- 
gitaient confusément dans mon esprit troublé. Puis- 
que nous devions retourner le lendemain au village 
pour voir le maire, il est certain que Barberin n'avait 
pas accepté les propositions de Vitalis. 

Cependant malgré ses menaces j'aurais parlé de 
mes doutes à mère Barberin, si j'avais pu me trouver 
sem un instant avec elle, mais de toute la soirée Bar- 
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berin ne quitta pas la maison, et je me couchai sans 
avoir pu trouver l'occasion que j'attendais. 

Je m'endormis en me disant que ce serait pour le 
lendemain. 

Mais le lendemain, quand je me levai, je n'aperçus 
point mère Barberin. 

Comme je la cherchais en rôdant autour de la 
maison, Barberin me demanda ce que je voulais. 

— Maman. 

— Elle est au village, elle ne reviendra qu'après 
midi. 

Sans savoir pourquoi, cette absence m'inquiéta. 
Elle n'avait pas dit la veille qu'elle irait au village. 
Comment n'avait elle pas attendu pour nous accom- 
pagner, puisque nous devions j aller après midi? 
Serait-elle revenue quand nous partirions? 

Une crainte vague me serra le cœur; sans me ren- 
dre compte du danger qui me menaçait, j'eus cepen- 
dant le pressentiment d'un danger. 

Barberin me regardait d'un air étrange, peu fait 
pGU? me rassurer. 

Voulant échapper à ce regard, je m'en allai dans le 
jardin. 

Ce jardin, qui n'était pas grand, avait pour nous 
une valeur considérable, car c'était lui qui nous nour- 
rissait, nous fournissant, à l'exception du blé, à peu 
près tout ce que nous mangions : pommes de terre, 
fèves, choux, carottes, navets. Aussi n'y t^ouyait-on 
pas de terrain perdu. Cependant mère Barberin m'en 
avait donné un petit coin dans lequel j'au^ réuni 
une infinité de plantes, d'herbes, de mousse arrachées 
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le matin à la lisière des bois ou le long des haies 
pendant que je gardais notre vache, et replantées 
l'après-midi dans mon jardin, pêle-mêle, au hasard, 
les unes à côté des autres. 

Assurément ce n'était point un beau jardin avec des 
allées bien sablées et des plates-bandes divisées au 
cordeau, pleines de fleurs rares; ceux qui passaient 
dans le chemin ne s'arrêtaient point pour le regarder 
par-dessus la haie d'épine tondue au ciseau, mais tel 
qu'il était, il avait ce mérite et ce charme de m'appar- 
tenir; il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je 
l'arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de 
l'heure présente, et quand j'en pariais, ce qui m'arri- 
vait vingt fois par jour, je disais « mon jardin » 

C'était pendant l'été précédent que j'avais récolté 
et planté ma collection, c'était donc au printemps 
qu'elle devait sortir de terre, les espèces précoces 
sans même attendre la fin de l'hiver, les autres suc- 
cessivement. 

De là ma curiosité, en ce moment vivement excitée. 

Déjà les jonquilles montraient leurs boutons, dont 
la pointe jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs 
petites hampes pointillées de violet, et du centre des 
feuilles ridées des primevères sortaient des bourgeons 
qui semblaient prêts à s'épanouir. 

Comment tout cela fleurirait-il ? 

C'était ce que je venais voir tous les jours avec cu- 
riosité. 

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que 
j'étudiais avec un sentiment plus vif que la curiosité, 
c'est-à-dire avec une sorte d'anxiété. 

8. 
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Dans cette partie de jardin j'avais planté un légume 
qu'on m'avait donné et qui était presque inconnu 
dans notre village, — des topinambours. On m'avait 
dit qu'il produisait des tubercules bien meilleurs que 
«eux des pommes de terre, car ils avaient le goût de 
l'artichaut, du navet et plusieurs autres légumes en- 
core. Ges belles promesses m'avaient inspirb ridée 
d'une surprise à faire à mère Barberin. Je ne lui 
disais rien de ce cadeau, je plantais mes tubercules 
dans mon jardin ; quand ils poussaient des tiges je lui 
laissait croire que c'était des fleurs ; puis un beau 
jour, quand le moment delà maturité était arrivé, je 
profitais de l'absence de mère Barberin pour arra- 
cher mes topinambours, je les faisais cuire moi- 
même, comment? je ne savais pas trop, mais mon ima- 
gination ne s'inquiétait pas d'un aussi petit détail, et 
quand mère Barberin rentrait pour souper, je lui ser- 
vais mon plat. 

Qui était bien étonnée? Mère Barberin. 

Qui était bien contente ? Encore mère Barberin. 

Car nous avions un nouveau mets pour remplacer 
nos éternelles pommes de terre, et mère Barberin 
n'avait plus autant à souffrir de la vente de la pauvre 
Roumlte, 

Et l'inventeur de ce nouveau mets, c'était moi. 
moi Rémi ; j'étais donc utile dans la maison. 

Avec un pareil projet dans la tête, on comprend 
combien je devais être attentif à la levée de mes topi- 
nambours; tous les jours je venais regarder le coin 
dans lequel, je les avais plantés, et il semblait à mon 
impatience qu'ils ne pousseraient jamais. 
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J'étais à deux genou* sur j a terre, appuyé sur mes 
mains, le nez baissé dans mes topinambours, quand 
j'entendis crier mon nom d'une voix impatiente. 
C'était Barberin qui m'appelait. 

Que me voulait-il ? 

Je me hâtai de rentrera la maison. 

Quelle ne fut pas ma surprise d'apercevoir devant 
la cheminée Yitalis et ses chiens. 

Instantanément je compris ce que Barberin voulait 
de moi. 

Yitalis venait me chercher, et c'était pour que 
mère Barberin ne pût pas me défendre que le matin 
Barberin l'avait çnyoyée au village. 

Sentant bien que je n'avais ni secours ni pitié à at- 
tendre de Barberin, je courus à Yitalis : 

— Oh 1 monsieur, m'écriai -je, je vous en prie, ne 
m'emmenez pas. 

Et j'éclatai en sanglots. 

— Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement, 
tu ne seras pas malheureux avec moi, je ne bats 
point les enfants, et puis tu auras la compagnie de 
mes élèves qui sont très-amusants. Qu'as-tu à regret- 
ter? 

— Mère Barberin! mère Barberin! 

— En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, 
en me prenant rudement par l'oreille; monsieur qui 
l'hospice, choisis ! 

— Non ! mère Barberin î 

— Ah ! «tu m'ennuies à la fin, s'écria Barberin, qui 
se mit dans une terrible colère ; s'il faut te chasser 
d'ici à coups de bâton, c'est ce que je vas faire* 
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— Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis; 
il ne faut pas le battre pour cela ; il a du cœur, c'est 
bon signe. 

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort. 

— Maintenant, aux affaires. 

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de 
cinq francs, que Barberin en un tour de main, fit dis- 
paraître dans sa poche. 

— Où est le paquet? demanda Vitalis. 

— Le voilà, répondit Barberin en montrant un 
mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre 
coins. 

Vitalis défit ces nœuds et regarda ce que renfermait 
le mouchoir; il s'y trouvait deux de mes chemises et 
un pantalon de toile. 

— Ce n'est pas de cela que nous étions convenus, 
dit Vitalis, vous deviez me donner ses affaires et je ne 
trouve là que des guenilles. 

— Il n'en a pas d'autres. 

— Si j'interrogeais l'enfant, je suis sûr qu'il dirait 
que ce n'est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer 
là-dessus. Je n'ai pas le temps. Il faut se mettre en 
route. Allons, mon petit. Comment se nomme-t-il? 

— ■ Rémi. 

— Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant 
Capi, en avant, marche ! 

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, 
mais tous deux détournèrent la lôte, et je sentis que 
Vitalis me prenait par le poignet. 

Il fallut marcher. 

Ahî la pauvre maison, il me sembla, quand j'ea 
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franchis le seuil, que j'y laissais un morceau de roa 
peau. 

Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux 
obscurcis par les larmes ne virent personne à qui de- 
mander secours : personne sur la route, personne 
dans les pré* d'alentour. 

Je me mis à appeler : 

— Maman, mère Barberin! 

Mais personne ne répondit à ma voix, qui s'étei- 
gnit dans un sanglot. 

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m'avait pas lâché le 
poignet. 

— Bon voyage! cria Barberin. 
Et il rentra dans la maison. 
Hélas ! c'était fini. 

— Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis* 
Et sa main tira mon bras. 

Alors je me mis à marcher près de lui. Heureuse- 
ment il ne pressa point son pas, et même je crois bien 
qu'il le régla sur le mien. 

Le chemin que nous suivions s'élevait en lacets le 
long de la montagne, et, à chaque détour, j'apercevais 
la maison de mère Barberin qui diminuait, diminuait. 
Bien souvent j'avais parcouru ce chemin et je sa- 
vais que quand nous serions à son. dernier détour, 
j'apercevrais la maison encore une fois, puis 
qu^ussitôt que nous aurions fait quelques pas sur le 
plateau, ce serait fini; plus rien; devant moi Tin- 
connu; ierrière moi la maison où j'avais vécu jus- 
qu'à ce jour si heureux, et que sans doute je ne re- 
verrais jamais. 



30 SANS FAMILLE 



Heureusement la montée était longue ; cependant 
à force de marcher, nous arrivâmes au haut 
Vital» ne m'avait pas lâché le poignet. 

— Voulez-vous me laisser reposer un peu? lui dis- 

— Volontiers, mon garçon. 

Et, pour la première fois, il desserra la main. 

Mais, en môme temps, je vis son regaivi se dirige» 
vers Capi, et faire un signe que celui-ci comprit. 

Aussitôt, comme un chien de berger, Capi aban- 
donna la tôle de la trempe 4t vint se placer derrière 
moi. 

Cette manœuvre acheva de me faire comprendre ce 
que le signe m'avait déjà indiqué : Capi était mon 
gardien; si je faisais un mouvement pour me sauver, 
il devait me sauter aux jambes. 

J'allai m'asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me 
suivit de près. 

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obs- 
curcis par les larmes la maison de mère Barberin. 

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous 
venions de remonter, coupé de prés et de bois, puis 
tout au bas se dressait isolée la maison maternelle, 
celle où j'avais été élevé. 

Elle était d'autant plus facile a trouver au milieu 
des arbres, qu'en ce moment môme une petite co- 
lonne de fumée jaune sortait de sa cheminée, et, 
montant droit dans l'air tranquille, s'élevait jusqu'à 
nous. 

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée 
m'apportait l'odeur des feuilles de chône qui avaient 
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séché autour des branches des bourrées avec lesquelles 
nous avions fait du feu pendant tout l'hiver : il me 
sembla que j'étais encore au coin du foyer, sur mon 
petit banc, les pieds dans les cendres quand le vent 
s'engouffrant dans la cheminée nous rabattait la fu- 
mée au visage. 

Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous 
nous trouvions, les choses avaient conservé leurs formes 
nettes et distinctes, diminuées, rapetassées seulement. 

Sur le fumier, notre poule, la dernière qui restât, 
allait de çà de là, mais elle n'avait plus sa grosseur 
ordinaire, et si je ne l'avais pas bien connue je l'au- 
rais prise pour un petit pigeon. Au bout de la maison 
je voyais le poirier au tronc crochu que pendant si 
longtemps j'avai6 transformé en cheval. Puis à côté 
du ruisseau qui traçait une ligne blanche dans l'herbe 
verte, je devinais le canal de dérivation que j'avais eu 
tant de peine à creuser pour qu'il allât mettre en mou- 
vement une roue de moulin, fabriquée de mes mains ; 
laquelle roue, hélas 1 n'avais jamais pu tourner mal- 
gré tout le travail qu'elle m'avait coûté. 

Tout était là à sa place ordinaire, et ma brouette, 
et ma charrue faite d'une branche torse, et la niche 
dans laquelle j'élevais des lapins quand nous avions 
des lapins, et mon jardin, mon cher jardin. 

Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les 
arrangerait, mes topinambours? Barberin sans doute, 
le méchant Barberin. 

Encore un pas sur la route et à jamais tout cela 
disparaissait. 

Tout à coup dans le chemin qui du village monte à 
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la maison, j'aperçus au loin une coiffe blanche. Elle 
disparut derrière un groupe d'arbres ; puis elle repa- 
rut bientôt. 

La distance était telle que je ne distinguais que la 
blancheur de la coiffe, qui comme un papillon printa- 
nier aux couleurs pâles, voltigeait entre les branches. 

Mais il y a des moments où le cœur voit mieux et 
plus loin que les yeux les plus perçants : je recon- 
nus mère Barberin ; c'était elle ; j'en étais certain ; 
je sentais que c'était elle. 

— Eh bien? demanda Vitalis, nous mettons-nous en 
route ? 

— Oh I monsieur, je vous en prie. 

— C'est donc faux ce qu'on disait, tu n'as pas de 
jambes; pour si peu, déjà fatigué; cela ne nous pro- 
met pas de bonnes journées. 

Mais je ne répondis pas, je regardais. 

C'était mère Barberin ; c'était sa coiffe, c'était son 
jupon bleu, c'était elle. 

Elle marchait à grands pas, comme si elle avait 
hâte de rentrer à la maison. 

Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et en- 
tra dans la cour qu'elle traversa rapidement. 

Aussitôt je me levai debout sur le parapet, sans 
penser à Capi qui sauta près de moi. 

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la mai- 
son. Ellb ressortit et se mit à courir de çà de là, dans 
>a cour, les bras éfandus. 

Elle me cherchait. 

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je 
me mis à crier ; 
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— Maman t marnant 

Mais ma Voix ne pouvait ni descendre, ni dominer 
le murmure du ruisseau, elle se perdit dans l'air. 

— Qu'as-tu donc, demanda Yitalis, deviens-tu fort? 
Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mère 

Barberin; mais elle ne me savait pas si près d'elle et 
elle ne pensa pas à lever la tête. 

Elle avait traversé la cour, et revenue sur le che- 
min, elle regardait de tous côtés. 

Je criai plus fort, mais comme la première fois, 
inutilement. 

Alors Yitalis, soupçonnant la vérité, monta aussi 
sur le parapet. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la 
coiffe blanche. 

— Pauvre petit, dit-il à demi-voix. 

— Oh ! je vous en prie, m'écriai-je encouragé par 
ces mots de compassion, laissez-moi retourner. 

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre 
sur la route. 

— Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon 
garçon. 

Je voulus me dégager, mais il me tenait solide- 
ment. 

— Capi, dit-il, Zerbino l 

Et les deux chiens m'entourèrent : Capi derrière, 
Zerbino devant. 
Il fallut suivre Yitalis. 
Au bout de quelques pas, je tournai la tête. 
Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je 
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ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison ; tout tu 
loin seulement des collines bleuâtres semblaient re- 
monter jusqu'au ciel : m yeux se perdirent û*w 
des espaces *ans bornes. 
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V 



m AOUTS 



Pour acheter les enfant* quarante francs, il -n'*s 
résulte pas nécessairement qu'on est un ogre et qu'ai) 
fait provision de chair fraîche afin de la manger. 

Vitalis ne voulait pas me ranger, et, par une ex- 
ception rare chez les acheteurs d'enfants, cen'é-< 
tait pas un iméchant homme. 

J'en eus bientôt la preuve. 

C'était sur la crête même de 1* montagne qui sépare 
le hassin de la Loire de celui 4e la Dordogne qu'il 
m'avait repris le poignet, et, presque aussitôt nous 
avions commencé à descendre sur le versant exposé 
au Midi. 

après avoir marché environ un quart d'heure, il 
m'abandonna le bras. 

— Maintenant, dit-il, chemine doucement près de 
moi; mais n'oublie pas que, si tu voulais te sauver, 
Capf et Zerbino t'auraient bien vite rejoint; ils ont les 
dents pointues. 

Me sau ver, je sentais que c'était maintenant im- 
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possible et que par suite il était inutile de le tenter. 

Je poussai un soupir. 

— Tu as le -cœur gros, continua Vitalis, je com- 
prends cela et ne t'en veux pas. Tu peux pleurer li- 
brement si .tu en as envie. Seulement tâche de sentir 
que ce n'est pas pour ton malheur que je t'emmène. 
Que serais-tu devenu? Tu aurais été très-probable* 
ment à l'hospice. Les gens qui t'ont élevé ne sont pas 
tes père et mère. Ta maman, comme tu dis, a été 
bonne pour toi et tu l'aimes, tu es désolé de la quit- 
ter, tout cela c'est bien ; mais fais réflexion qu'elle 
n'aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce mari, 
de son côté, n'est peut-être pas aussi dur que tu crois 
Il n'a pas de quoi vivre; il est estropié; il ne peut plus 
travailler, et il calcule qu'il ne peut pas se laisser 
mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujour- 
d'hui, mon garçon, que la vie est trop souvent une 
bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu'on veut. 

Sans doute c'étaient là des paroles de sagesse, ou 
tout au moins d'expérience. Mais il y avait un fait qui 
en ce moment, criait plus fort que toutes les paroles, — 
la séparation. 

Je ne verrais plus celle qui m'avait élevé, qui m'a- 
vait caressé, celle que j'aimais, — ma mère. 

Et cette pensée me serrait à la gorge, m 'étouffait 

Cependant je marchais près de Vitalis, cherchant à 
me répéter ce qu'il venait de me dire. 

Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n'était 
pas mon père, et il n'y avait pas de raisons qui l'o- 
bligeassent à souffrir la misère pour moi : il avait 
bien voulu me recueillir et m'élever ; si maintenant il 
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me renvoyait, c'était parce qu'il ne pouvait plus me 
garder. Ce n'était pas de la présente journée que je 
devais me souvenir en pensant à lui, maie des années 
passées dans sa maison. 

— Réfléchis à ce que je t'ai dit, petit, répétait de 
temps en temps Vitalis, tu ne seras pas trop mal- 
heureux avec moi. 

Après avoir descendu une pente assez rapide, nous 
étions arrivés sur une vaste lande qui s'étendait plate 
et monotone à perte de vue. Pas de maisons, pas 
d'arbres. Un plateau couvert de bruyères rousses, 
avec çà et là des grandes nappes de genêts rabougris 
qui ondoyaient sous le souffle du vent. 

— Tu vois, me dit Yitalis étendant la main sur la 
lande, qu'il serait inutile de chercher h te sauver, tu 
serais tout de suite repris par Çapi et Zerbino. 

Me sauver t Je n'y pensais plus. Oti aller d'ailleurs ? 
Chez qui? 

Après tout, ce grand vieillard à barbe blanche n'é- 
tait peut-être pas aussi terrible que je l'avais cru d'a- 
bord; et s'il était mon maître, peut-être ne serait-il 
pas un maître impitoyable. 

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes 
solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des 
champs de brandes, et n'apercevant tout autour de 
nous, aussi loin que le regard s'étendait, que quelques 
collines arrondies aux sommets stériles. 

Je m'étais fait une tout autre idée des voyages, et 
quand parfois dans mes rêveries enfantines j'avais 

quitté mon Ylllaçç, c'avait été pgur.de belles contrées 
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qui ne ressemblaient en rien à celle que la réalité ma 
montrait 

C'était la première fois que je faisais une pareille 
mèrche d'une seule traite et sans me reposer. 

Mon maître s'avançait d'un grand. pas régulier, 
portant Joli Cœur sur son épaule ou sur son sac, et 
autour de lui les chiens trottinaient sans s'écarter. 

De temps en temps Yitalis leur disait un mot d'a- 
mitié, tantôt en français, tantôt dans um langue que 
je ne connaissais pas* 

. Ni lui, ni eux ne paraissaient peifcer à la fatigue. 
Mais il n'en était pas de môme pour moi. J'étais 
épuisé. La lassitude physique s'ajoutant .au trouble 
moral, m'avait mis à bout de forces. 

Je traînais les jambes et j'avais la plus grande peine 
à suivre mon maître. Cependant je n'osais pas de- 
mander à m'arrôter. 

— Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il; à 
Ussel je t'achèterai des souliers. 

Ce mot me rendit le courage. 

En effet, des souliers avaient toujours été ce que 
j'avais le plus ardemment désiré. Le fils du maire et 
aussi le fils de l'aubergiste avaient des souliers, de 
sorte que le dimanche, quand ils arrivaient à la messe, 
ils glissaient sur les dalles sonores, tandis que nous 
autres paysans, avec nos sabots, nous faisions un ta- 
page assourdissant. 

— Ussel, c'est encore loin? 

— Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en riant; tu as 
donc bien envie d'avoir des souliers, mon garçon? Eh 
bien 1 je t'en promets avec des clou3 dessous. Et je te 
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promets aussi un culotte de velours, une veste et un 
chapeau. Cela va sécher tes larmes, J'espère, et te 
donner des jambes pour faire les six lieues qui nous 
restent. 

Des souliers avec des clous dessous 1 Je fus ébloui.. 
C'était déjà une chose prodigieuse pour moi que ces 
souliers, mais quand j'entendis parler de clous, j'ou- 
bliai mon chagrin» 

Non, bien certainement, mon mettre n'était pas un 
méchant homme. 

Est-ce qu'un méchant se serait aperçu que mes sa- 
bots me fatiguaient ? 

Des souliers, des souliers à clous 1 une culotte de 
velours ! une veste ! un chapeau ! 

Ah 1 si mère Barberin me voyait, comme elle se- 
rait contente, comme elle serait fière de moi 1 

Quel malheur qu'Ussel fût encore si loin ! 

Malgré les souliers et la culotte de velours qui 
étaientau bout des six lieues qui nous restaient à faire, 
il me sembla que je ne pourrais pas marcher si 
loin. 

Heureusement le temps vint à mon aide. 

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ» 
s'emplit peu à peu de nuages gris, et bientôt il se mit 
à tomber une pluie fine qui ne cessa plus. 

Ave" sa peau de mouton, Vitalis étah assez bien 
protégé, et il pouvait abriter Joli-Cœur qui, à la pra- 
mière goutte de pluie, était promptement rentré dans 
sa cachette. Mais les chiens et moi, qui n'avionâ rien 
pour nous couvrir, nous n'avions pas tardé h être 
mouillés jusqu'à la peau; encore les chien» pou- 
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vaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que 
ce moyen naturel n'étant pas fait pour moi, je devais 
marcher sous un poids qui m'écrasait et me glaçait. 

— T'enrhumes-tu facilement? me demanda mon 
maître. 

— Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été 
jamais enrhumé. 

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. 
Mais je ne veux pas t'expose r inutilement, nous n'i- 
rons pas plus loin aujourd'hui. Voilà un village là-bas, 
nous y coucherons. 

Mais M n'y avait pas d'auberge dans ce village, et 
personne ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui 
traînait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés 
les uns que les autres. 

— On ne loge pas ici, nous disait-on. 

Et l'on nous fermait la porte au nez. Nous allions 
d'une maison à l'autre, sans qu'aucune s'ouvrît. 

Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les 
quatre lieues qui nous séparaient d'Ussel?La nuit ar- 
rivait, la pluie nous glaçait, et pour moi je sentais mes 
jambes raides comme des barres de bois. 

Ah ! la maison de mère Barberin ! 

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, 
voulut bien nous ouvrir la porte d'une grange. Ma ; ;<* 
avant cfe nous laisser entrer il nous imposa la condi- 
tion de ne pas* avoir de lumière. 

«—Donnez-moi vos allumettes, dit-il à Vitalis, je 
vpus les rendrai demain, quand vous partirez. 

Au moins nous avions un toit pour nous abriter et 
la pluie ne nous tombait plus sur le corps. 
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Vitali* était un homme de précaution qui ne de met- 
tait pas en route sans provisions. Dans le sac de sol- 
dat qu'il portait sur ses épaules se trouvait une grosse 
miche de pain qu'il partagea en quatre morceaux. 

Alors je vis pour la première fois comment il main- 
tenait l'obéissance et la discipline dans sa troupe. 

Pendant que nous errions de porte en porte, cher- 
chant notre gîte, Zerbino était entré dans une maison, 
et il en était ressorti aussitôt rapidement, portant 
une croûte dans sa gueule. Vitalis n'avait dit qu'an 
mot : 

— A ce soir, Zerbino. 

; Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au mo- 
ment où notre maître coupait la miche, Zerbino pren- 
dre une mine basse. 

Nous étions assis sur deux bottes de fougère, Vitalis 
et moi, à côté l'un de l'autre, Joli-Cœur entre nous 
d*ux ; les trois chiens étaient alignés devant nous, 
Capi et Dolce les yeux attachés sur ceux de leur maî- 
tre, Zerbino le nez incliné en avant, les oreilles ra- 
sées. 

— Que le valeur sorte des rangs, dit Vitalis d'une 
voix de commandement, et qu'il aille dans un coin; 
il se couchera sans souper. 

Aussitôt Zerbino quitta sa place et marchant en 
rampant, il alla se cacher dans le coin que la main 
de son maître lui avait indiqué ; il se fourra tout en- 
tier sous, un amas de fougère, et nous ne le vîmes 
plu* mais nous l'entendions souffler plaintivement. 
ave3 des petits cris étouffés. 

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon 
i. 4 



62 SANS FAKIUI 



pain, et tout en mangeant le sien, il partagea par pe- 
tites bouchées entre Joli-Cœur, Capi et Dolce les mor- 
ceaux qui leur étaient destinés. 

Pendant les derniers mois que j'avais ¥écu auprès 
de mère Barberin r je n'avais certes pas été gâté ; ce- 
pendant le changement me parut rude. 

Ah ! comme la soupe chaude que mare Barberin 
nous faisait tous les soirs, m'eût paru bonne, môme 
sans beurre ! 

Comme le coin du feu m'eût été agréable ; comme 
je me serais glissé avec bonheur dans mes draps» en 
remontant les couvertures jusqu'à mon nezl 

Mais, hélas I il ne pouvait être question ni de draps, 
m de couverture, et nous devions nous trouver encore 
bien heureux d'avoir un lit de fougère. 

Brisé par la fatigue, les pieds écorcbés par mes 
sabots, je tremblais de froid dans mes vêtements 
mouillés. 

La nuit était venue tout à fait, mais je ne pensais 
pas à dormir. 

— Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid? 

— Un peu. 

Je l'entendis ouvrir son sac. 

— Je n'ai pas une garde-robe bien montée, dit-il, 
mais voici une chemise sèche et un gilet dans lesquels 
tu pourras t'envelopper après avoir défait tes vête- 
ments mouillés ; puis tu f enfonceras sous la fou- 
gère, tu ne tarderas pas à te réchauffer et à Rendor- 
mir. 

Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que 
Vitalis le croyait; longtemps je me tournai et me re-. 



SANS FAMILLK 63 



tournai sur mon lit de fougère, trop endolori, trop 
malheureux pour pouvoir m'endormir. 

Est-ce qu'il en serait maintenant tous les jours 
ainsi ? marcher sans repos sous la pluie, ccicher 
dans une grange, trembler de froid, n'avoir pour 
souper qu'un morceau de pain sec, personne pour 
me plaindre, personne à aimer, plus de mère Bar- 
berin? 

Gomme je réfléchissais tristement, le cœur gros et 
les yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiède 
me passer sur le visage. 

J'étendis la main en avant et je rencontrai le poil 
laineux de Capi. 

H s'était doucement approché de moi, s' avançant 
avec précaution sur la fougère, et il me sentait ; il re- 
aiflait doucement; scm baleine me courait sur la 
figure et dans les cheveux. 

Que voulait-il ? 

H se coucha bientôt sur la fougère, tout près de 
moi, et délicatement il se mit à me lécher la main. 

Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et 
l'embrassai sur son nez froid. 

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit 
sa patte dans ma main et ne bougea plus. 

Alors j'oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge con- 
trai tée se desserra; je respirai ; je n'étais plus seul ; 
j'avais un ami. 
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VI 



MES DEBUTS 



Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne 
heure. 

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce au vent sec 
qui avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les 
oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons du 
chemin et les chiens gambadaient autour de nous. 
De temps en temps, Capi se dressait sur ses pattes de 
derrière et il me lançait au visage deux ou trois 
aboiements dont je comprenais très-bien la significa- 
tion. 

— Du courage, du courage 1 disaient-ils. 

Car c'était un chien fort intelligent, qui savait tout 
comprendre et toujours se faire comprendre» Bien 
souvent j'ai entendu dire qu'il ne lui manquait que la 
parole. Mais je n'ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue 
seule/1 y avait plus d'esprit et d'éloquence que dans 
la langue ou dans les yeux de bien des gens. En*iout 
cas la parole n'a jamais été utile entre lui et moi * 
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du premier jour nous nous sommes tout de suite 
compris. 

N'étant jamais sorti de mon village, j'étais curieux 
de voir une ville. 

Mais je dois avouer qu'Ussel ne m'éblouit point. Ses 
vieilles maisons à tourelles, qui font sans doute le 
bonheur des archéologues, me laissèrent tout à fait 
indifférent. 

Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je 
cherchais ce n'était point le pittoresque. 

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes 
yeux, ou tout au moins ne leur permettait de voir 
qu'une seule chose : une boutique de cordonnier. 

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l'heure 
était venue de les chausser. 

Où était la bienheureuse boutique qui allait me les 
fournir? 

C'était cette boutique que je cherchais : le reste, 
tourelles, ogives, colonnes n'avait aucun intérêt poui 
moi. 

Aussi le seul souvenir qui me reste d'Ussel est-il ce- 
lui d'une boutique sombre et enfumée située auprès 
des halles. Il y avait en étalage devant sa devanture 
des vieux fusils, un habit galonné sur les coutures 
avec des épaulettes en argent, beaucoup de lampes, et 
dans des corbeilles de la ferraille, surtout des cade- 
nas et des clefs rouillée3. 

Il fallait descendre trois marches pour entrer, et 
alors on se trouvait dans une grande salle, ou la lu* 
mière du soleil n'avait assurément jamais pénétré de* 
puis que le toit avait été posé sur la maison. 

4. 
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Gomment une aussi belle chose que des souliers 
pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi af- 
freux! 

Cependant Yitalis savait ce qu'il faisait en venant 
dans cette boutique, et bientôt j'eus le bonheur de 
chausser mes pieds dans des souliers ferrés qui pe- 
saient biûn dix fois le poids de mes sabots 

La générosité de mon maître ne s'arrêta pas là ; 
après les souliers, il m'acheta une veste de velours 
bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre; 
enfin tout ce qu'il m'avait promis. 

Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que 
de la toile ; des souliers ; un chapeau quand je n'avais 
©a que mes cheveux pour coiffure ; décidément c'était 
Is meilleur homme du monde, le plus généreux et le 
plus riche. 

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai -que 
la laine était râpée ; il est vrai aussi qu'il était fort 
difficile de savoir quelle avait été la couleur primitive 
du feutre, tant il avait reçu de pluie et de poussière, 
mais ébloui par tant de splendeurs, j'étais insensible 
aux imperfections qui se cachaient sous leur éelat. 

J'avais hâte de revêtir ces beaux habits, mais 
avant de me les donner Yitalis leur fit subir une 
transformation qui me jeta dans un étonnement dou- 
loureux. 

En rentrant à l'auberge, il prit des ciseaux dans 
son sac et coupa les deux jambes de mon pantalon à 
la hauteur des genoux. 
Comme je le regardais avec des yeux ébahis : 
— Geci est à seule fin, me dit-il, que tu w xeïseœ- 
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blés pas à tout le monde. Nous sommes en France, je 
t'habille en Italien ; si nous allons en Italie, ce qui est 
possible, je Rhabillerai en Français. 

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonne- 
ment, il continua : 

— Que sommes-nous? Des artistes, n'est-ce pas? des 
comédiens qui par leur seul aspect doivent provoquer 
la curiosité. Crois-tu que si nous allions tantôt sur la 
place publique habillés comme des bourgeois ou des 
paysans, nous forcerions les gens à nous regarder et 
à s'arrêter autour de nous? Non, n'est-ce pas? Ap- 
prends donc que dans la vie le paraître est quelque- 
fois indispensable ; cela est fâcheux, mais nous n'y 
pouvons rien. 

Voilà comment de Français que j'étais le matin, je 
devins Italien avant le soir. 

Mon pantalon s'arrêtant au genou, Yitalis attacha 
mes bas avec des cordons rouges croisés tout le long 
de la jambe; sur mon feutre il croisa aussi d'autres 
rubans, et il l'orna d'un bouquet de fleurs en laine. 

Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser 
de moi, mais pour être sincère je dois déclarer que je 
me trouvai superbe; et cela devait être, car mon 
ami Capi, après m'àvoir longuement contemplé, me 
tendit la patte d'un air satisfait. 

L'approbation que Capi donnait à ma transforma- 
tion me fut d'autant plus agréable que pendant que 
j'endossais mes nouveaux vêtements, Joli-Cœur s'é- 
taii campé devant moi, et avait imité mes mouvements 
en les exagérant. Ma toilette terminée, il s'était posé 
les mains sur les hanches et renversant sa tète en ar~ 
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rière il s'était mis à rire en poussant des petits cris 
moqueurs. 

J'ai entendu dire que c'était une question scientifi- 
que intéressante de savoir si les singes riaient. Je 
pense que ceux qui se sont posé cette question sont 
des savants en chambre, qui n'ont jamais pris la 
peine d'étudier les singes. Pour moi qui pendant 
longtemps ai vécu dansl'intimité de Joli-Cœur, je puis 
affirmer qu'il riait et souvent môme d'une façon qui 
me mortifiait. Sans doute son rire n'était pas exacte- 
ment semblable à celui de l'homme, Mais enfin lors- 
qu'un sentiment quelconque provoquait sa gaieté, on 
voyait les coins de sa bouche se tirer en arrière, ses 
paupières se plissaient, ses mâchoires remuaient rapi- 
dement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flam- 
mes comme des petits charbons sur lesquels on au- 
rait soufflé. 

Au reste, je fus bientôt à môme d'observer en lui 
ces signes caractéristiques du rire dans des condi- 
tions assez pénibles pour mon amour-propre. 

— Maintenant que voilà ta toilette terminée, me dit 
Yitalis quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous 
allons nous mettre au travail, afin de donner demain, 
jour de marché, une grande représentation dans la- 
quelle tu débuteras. 

Je demandai ce que c'était que débuter, et Vitalis 
m'expliqua que c'était paraître pour la premier» fois 
devant 1e public en jouant la comédie. 

— Nous donnerons demain notre première repré- 
sentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je 
te fasse répéter le râle que je te destine. 
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Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le compre- 
nais pas. « 

— J'enteiids par rôle ce que tu auras à faire dans 
cette représentation. Si je t'ai emmené avec moi, ce 
n'est pas précisément pour te procurer le plaisir de la 
promenade. Je ne suis pas assez riche pour cela. Cest 
pour que tu travailles. Et ton travail consistera à 
jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Cœur. 

— Mais je ne sais pas jouer la comédie 1 m'écriai-je 
effrayé. 

— C'est justement pour cela que je dois te l'ap- 
prendre. Tu penses bien que ce n'est pas naturelle- 
ment que Capi marche si gracieusement sur ses deux 
pattes de derrière, pas plus que ce n'est pour son 
plaisir que Dolce danse à la corde. Capi a appris à se 
tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi à 
danser à la corde; ils ont même dû travailler beau- 
coup et longtemps pour acquérir ces talents, ainsi 
que ceux qui les rendent d'habiles comédiens. Eh 
bien! toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les 
différents rôles que tu joueras avec eux. Mettons- 
nous donc à l'ouvrage. 

J'avais à cette époque des idées tout à fait primi- 
tives sur le travail. Je croyais que pour travailler il 
fallait bêcher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler 
la pierre, et n'imaginais point autre chose. 

— La pièce que nous. allons représenter, continua 
Vitalis. a pour titre le Domestique de M. Joli- Cœur ou 
le Plus+héte des deux n'est pas celui qu'on pense. Voici le 
sujet : M. Joli-Cœur a eu jusqu'à ce jour un do a. asti- 
que dont il est très-content, c'est Capi. Mais Capi de- 
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vient vieux ; et, d'un autre côté, IL Joli-Cœur veut 
un nouveau domestique. Gapi se charge de lui es 
procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu'il se 
donnera pour successeur, oe sera un jeune garçon, 
un paysan Bommé Rémi. 

— Comme moi* 

— Non, «somme toi; maïs tohm&ma. Tu arrives de 
ton village pour «entrer au .service de Joli-Cœur. 

— Les singes n'ont pas 4e domestiques. 

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, 
et M. Joli-Cœur trouve que tu as l'air d'un imbécile. 

— Ce n'est pas amusant, cela. 

— Qu'est-ce que cela te fait, puisque c'est pour 
rire ? D'ailleurs, figure-loi que tu arrives véritable- 
ment chez un monsieur pour être domestique et qu'on 
te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément 
en voici une qui doit servir dans notre représentation. 
Avance et dispose le couvert. 

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, 
un couteau, une fourchette et du linge blanc. 

Comment devait-on arranger tout cela? 

Comme je me posais ces questions, et restais les 
bras tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne 
sachant par où commencer, mon maître battit des 
mains en riant aux éclats. 

— Bravo, dit-il, bravo, c'est parfait. Ton jeu de 
physionomie est excellent. Le garçon que j'avais 
avant toi prenait une mine futée et son air disait clai- 
rement: « Vous allez voir comme je fais bien la 
bête ; » tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est admi- 
rable. 



SAM WAWB1M 7t 



— Je m Bais pas ce que je dois frire. 

— Et 3'est par là précisément que ta es excellent. 
Demain, dans quelques jours tu sauras à merveille ce 
que ta devras faire- C'est alors qu'il faudra te rappe- 
ler l'embarras que tu éprouve» présentement, et 
feindre ce que tu ne sentiras pins* Si ta peux retrou- 
ver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te pré- 
dis le plus beau succès. Qu'est ton personnage dans 
ma comédie? celui d'un jeune paysan qui n'a rien vu 
et qui ne sait rien ; il arrive chez un singe et il se 
trouve plus ignorant et plus maladroit que ce singe ; 
de là mon sous-titre : « le plus bête des deux n'est 
pas celui qu'on pense; » plus bote que Joli-Cœur, 
voilà ton rôle ; pour le jouer dans la perfection, ta 
n'aurais qu'à rester ce que tu es en ce moment, mais 
comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce 
que tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne 
seras plus naturellement. 

Le Domestique de M. Joli-Cœur n'était pas une grande 
comédie, et sa représentation ne prenait pas plus de 
vingt minutes. Mais notre répétition dura près de trois 
heures; Vitalis nous faisant recommencer deux fois, 
quatre fois, dix foie la môme chose, aux chiens 
comme à moi. 

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de 
eur rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau. 

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la 
douceur de notre maître. Ce n'était point ainsi qu'on 
traitai les bêtes dans mon village, où les jurons et 
les coups étaient les seuls procédés d'éducation qu'os 
employât à leur égard. 
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Pour lui, tait que se prolongea cette longue répé- 
tition,, il ne se lâcha pas une seule fois; pas un* seule 
fois il ne jura. 

— Allons, recommençons, disait-il sévèrement, 
quand ce qu'il avait demandé n'était pas réussi ; c'est 
mal, Capi; vous ne faites pas attention, Joli-Cœur, 
vous serez grondé. 

Et c'était tout ; mais cependant c'était assez. 

— Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut termi- 
née, crois*tu que tu t'habitueras à jouer la comédie? 

— Je ne sais pas. 

— Cela t'ennuie- t-il? 

— Non, cela m'amuse. 

— Alors tout ira bien ; tu as Je l'intelligence, et ce 
qui est plus précieux encore peut-être, de l'attention ; 
avec de l'attention et de la docilité, on arrive à tout. 
Vois mes chiens et compare-les à Joli-Cœur. Joli- 
Cœur a peut-être plus de vivacité et d'intelligence, 
mais il n'a pas de docilité. Il apprend facilement ce 
qu'on lui enseigne, mais il l'oublie aussitôt. D'ailleurs 
ce n'est jamais avec plaisir qu'il fait ce qu'on lui de- 
mande; volontiers il se révolterait, et toujours il est 
contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà pourquoi 
ie ne me fAche pas contre lui: le singe n'a pas, 
comme le chien, la conscience du devoir, et par là il 
lui est très-inférieur. Comprends-tu cela? 

— Il me semble. 

— Sois donc attentif, mon garçon; sois docile; fais 
de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout 
est là? 

Causant ainsi, je m'enhardis à lui dire que ce qui 
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m'avait le plus étonné dans cette répétition, c'avait 
éiè l'inaltérable patience dont il avait fait preuve 
aussi bien avec Joli-Cœur et les chiens, qu'avec moi. 
Il se mit alors à sourire doucement : 

— On voit bien, me dit-il, que tu n'as vécu jusqu'à 
«e jour qu'avec des paysans durs aux botes et qui 
croient qu'on doit conduire celles-ci le bâton toujours 
levé. C'est là une erreur fâcheuse : on obtient peu 
de chose par la brutalité, tandis qu'on obtient beau- 
coup pour ne pas dire tout par la douceur'. Pour moi, 
c'est en ne me fâchant jamais contre mes botes que 
j'ai fait d'elles ce qu'elles sont. Si je les avais battues, 
elles seraient craintives, et la crainte paralyse l'intel- 
ligence. Au reste en me laissant aller à la colère avec 
elles, je ne serais pas moi-môme ce que je suis, et je 
n'aurais pas acquis cette patience à toute épreuve qui 
m'a gagné ta confiance. C'est que qui instruit les au- 
tres, s'instruit soi-même. Mes chiens m'ont donné au- 
tant de leçons qu'ils en ont reçu de moi. J'ai déve- 
loppé leur intelligence, ils m'ont formé le caractère. 

Ce que j'entendais me parut si étrange, que je me 
mis à rire. 

— Tu trouves cela bien bizarre, n'est-ce pas, qu'un 
chier puisse donner des leçons à un homme? Et ce- 
pendant rien n'est plus vrai. Réfléchis un peu. Ad- 
mets-tu qu'un chien subisse l'influence de son maître. 

— Oh ! bien sûr. 

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de 
veiller sur lui-môme quand il entreprend l'éducation 
d'un chien. Ainsi suppose un moment qu'en instrui- 
sant Capi je me sois abandonné à l'emportement et à la 

L » 
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colère. Qu'aura fait Capi? il aura prig l'habitude de 
la olère et de l'emportement. C'est-à-dire qu'en se 
modelant sur mon exemple, il se sera corrompu. Le 
chien est presque toujours le miroir de son maître ; et 
qui voit l'un, voit l'autre. Montre-moi ton chien; je 
dirai qui tu es. Le brigand a pour chien, un gredin ; 
le voleur, un voleur; le paysan sans intelligence, un 
chien grossier; l'homme poli et affable un chien ai- 
mable. 

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur 
moi le grand avantage d'être habitués à paraître en 
public, de sorte qu'ils virent arriver le lendemain 
sans crainte. Pour eux il s'agissait de faire ce qu'ils 
avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être. 

Mais pour moi, je n'avais pas leur tranquille assu- 
rance. Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rôle? 
Que diraient nos spectateurs? 

Cette préoccupation troubla mon sommeil et 'quand 

je m'endormis, je vis en rêve des gens qui se tenaient 

les côtes à force de rire, tant ils se moquaient de moi. 

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le lende- 
main nous quittâmes notre auberge pour nous rendre 
sur la place, où devait avoir lieu notre représenta- 
tion. 

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine 
cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des 
pieds en jouant une valse sur un fifre en métal. 

Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se pré- 
lassait M. Joli-Cœur, en costume de général anglais, 
habit et pantalon rouge galonné d'or, avec un cha- 
peau à claque surmonté d'un large plumet» 
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Puis, à une distance respectueuse s'avançaient sur 
une même ligne Zerbino et Dolce. 

Enfin je formais la queue du cortège, qui, grâce à 
l'espacement indiqué par notre maître, tenait une cer- 
taine place dans la rue. 

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre 
défilé provoquait l'attention, c'étaient les sons per- 
çants du fifre qui allaient jusqu'au fond des maisons 
éveiller la curiosité des habitants d'Ussel. On accou- 
rait sur les portes pour nous voir passer, les rideaux 
de toutes les fenêtres se soulevaient rapidement. 

Quelques enfants s'étaient mis à nous suivre, des 
paysans ébahis s'étaient joints à eux, et quand nous 
étions arrivés sur la place, nous avions derrière nous 
et autour de nous un véritable cortège. 

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle 
consistait en une corde attachée à quatre arbres, de 
manière à former un carré long, au milieu duquel 
nous nous plaçâmes. 

La première partie de la représentation consista 
en différents tours exécutés par les chiens ; mais ce 
que fut ont ces tours, je ne saurais le dire, occupé que 
j'étais p. me répéter mon rôle et troublé par l'inquié- 
tude. 

Tout ce que je me rappelle, c'est que Vitalis avait 
abandonné son fifre et l'avait remplacé par un violon 
tu moyen duquel il accompagnait les exercises* des 
chiens, tantôt avec des airs de danse, tantôt avec une 
ausique douce et tendre. 

La foule s'était rapidement amassée contre nos 
cordes, et quand je regardais autour de moi, machî- 
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nalement bien plus qu'avec une intention déterminée, 
je voyais une infinité de prunelles qui, toutes fixées 
sur nous, semblaient projeter des rayons. 

La première pièce terminée, Gapi prit une sébile 
entre ses dents, et marchant sur ses pattes de derrière, 
commença à faire le tour « de l'honorable société. » 
Lorsque les sous ne tombaient pas dans la sébile, il 
s'arrêtait et plaçant celle-ci, dans l'intérieur du cercle 
hors la portée des mains, il posait ses deux pattes de 
devant sur le spectateur récalcitrant, poussait deux 
ou trois aboiements, et frappait des petits coups sur 
la poche qu'il voulait ouvrir. 

Alors dans le public c'étaient des cris, des propos 
joyeux et des railleries. 

— Il est malin, le caniche, il connaît ceux qui ont 
le gousset garni. 

— Allons, la main à la poche ! 

— il donnera ! 

— Il donnera pas ! 

— L'héritage de yotrë oncle vous le rendra. 

Et le sous était finalement arraché des profondeurs 
où il se cachait. 

Pendant ce temps, Yitalis, sans dire un mot, mais 
ne quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs 
joyeux sur son violon qu'il levait et qu'il baissait se- 
lon la mesure. 

Bientôt Capi revint auprès de son maître, portant 
fièrement la sébile pleine. 

C'était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scèna. 

— Mesdames et messieurs, dit Yitalis en gesticu- 
lant d'une main avec son archet et de l'autre avec 
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son violon, nous allons continuer le spectacle par une 
charmante comédie intitulée : le Domestique de M. Joli' 
Cœur, on Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. 
On bomme. comme moi ne s'abaisse pas à faire d'a- 
vance l'éloge de ces pièces et de ses acteurs; je ne vous 
dis donc qu'une chose : écarquillez les yeux, ouvrez 
les oreilles et préparez vos mains pour applaudir. 

Ce qu'il appelait « une charmante comédie » était 
en réalité une pantomime, c'est-à-dire une pièce 
jouée avec des gestes et non avec des paroles. Et cela 
devait être ainsi, par cette bonne raison que deux des 
principaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne savaient 
pas parler, et que le troisième (qui était moi-même) 
aurait été parfaitement incapable de dire deux mots. 

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus 
facilement compréhensible, Vitalis l'accompagnait de 
quelques paroles qui préparaient les situations de la 
pièce et les expliquaient. 

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, 
il annonça l'entrée de M. Joli-Cœur, général anglais 
qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les 
guerres des Indes. Jusqu'à ce jour, M. Joli-Cœur 
n'avait eu pour domestique que le seul Capi, mais il 
voulait se faire servir désormais par un homme, ses 
moyens lui permettant ce luxe : les bêtes avaient été 
assez longtemps les esclaves des hommes, il était 
temps que cela changeât. 

M attendant que ce domestique arrivât, le général 
Joli-Cœur se promenait en long et en large, et fumait 
son cigare, il fallait voir comme il lançait sa fumée 
au nez du public! 



A 
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Il s'impatientait, le général, et il commençait à 
rouler de gros yeux comme quelqu'un qui va se 
mettre en colère; il se mordait les lèvres et frappait 
la terre du pied. 

Au troisième coup de pied, je- devais entrer et 
scène, amené par Capi. 

Si j'avais oublié mon rôle, le chien me l'aurait rap- 
pelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et m'in- 
troduisit auprès du général. 

Celui-ci, en m'apercevant, leva les deux bras d'un 
air désolé. Eh quoi ! c'était là le domestique qu'on lui 
présentait? Puis il vint me regarder sous le nez et 
tourner autour de moi en haussant les épaules. 

Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata 
de rire : on avait compris qu'il me prenait pour un 
parfait imbécile; et c'était aussi le sentiment des spec- 
tateurs. 

La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer 
cette imbécilité sous toutes les faces; dans chaque 
scène je devais faire quelque balourdise nouvelle, 
tandis que Joli-Coeur, au contraire, devait trouver 
une occasion pour développer son intelligence et son 

adresse. 

Après m'avoir examiné longuement, le général, pris 
de pitié, me faisait servir à déjeuner. 

— Le général croit que quand ce garçon aura 
mangé il sera moins bête, disait Vitalis, nous allons 
voir cela. 

Et je m'asseyais devant une petite table sur la- 
quelle le couvert était mis, une serviette posée sut 
mon assiette. 
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Que faire de cette serviette? 

Capi m'indiquait que je devais m'en servir. 

Mais comment? 

Après avoir bien cherché, je me mouchai dedans. 

Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi 
tomba les quatre pattes en l'air renversé par ma stu- 
pidité. 

Voyant que je me trompais, je contemplais de 
nouveau la serviette, me demandant comment rem- 
ployer. 

Enfin une idée m'arriva ; je roulai la serviette et 
m'en fis une cravate. 

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. 

Et ainsi de suite jusqu'au moment où le général 
exaspéré m'arracha de ma chaise, s'assit à ma place 
et mangea le déjeuner qui m'était destiné. 

Ah ! il savait se servir d'une serviette, le général. 
Avec quelle grâce il la passa dans une boutonnière 
de son uniforme et l'étala sur ses genoux. Avec quelle 
élégance il cassa son pain, et vida son verre ! 

Mais où ses belles manières produisirent un effet 
irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il 
demanda un cure-dent et le passa rapidement entre 

ses dents. 

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les 
côtés et la représentation s'acheva dans un triompha 

Comme le singe était intelligent! comme le domes- 
tique était bête! 

Bti revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce com- 
plimem, et j'ëiai déjà si bien comédien, que je fui 
fier de cet éloge. 
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j'apprends a lire 



C'étaient assurément des comédiens du plus ^Wmd 
liaient, que ceux qui composaient la troupe du signor 
Vitalis, — je parle des chiens et du singe, — mais ce 
talent, n'était pas très-varié. 

Lorsqu'ils avaient donné trois ou quatre représen- 
tations, on connaissait tout leur répertoire; ils ne 
pouvaient plus que se répéter. 

De là résultait la nécessité de ne pas rester long- 
temps dans une même ville. 

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut 
donc se remettre en route. 

Où allions-nous? 

Je m'étais assez enhardi avec mon maitre pour me 
permettre cette question. 

— Tu connais le pays? me répondit-il en me re- 
gardant. 

— Non. 

— Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons? 

— Pour savoir. 



SANS FAMILLE 81 



— Pavoir quoi? 

Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot, 
la route blanche qui s'allongeait devant nous au fond 
d'un vallon boisé. 

— Si je te dis, continua- t-il, que nous allons à Au- 
rillac pour nous diriger ensuite sur Bordeaux et de 
Bordeaux sur les Pyrénées, qu'est-ce que cela t'ap- 
prendra? 

— Mais vous, vous connaissez donc le pays? 

— Je n'y suis jamais venu. 

— Et pourtant vous savez où nous allons? 

Il me regarda encore longuement comme s'il cher- 
chait quelque chose en moi. 

— Tu ne sais pas lire, n'est-ce pas? me dit-il. 

— Non. 

— Sais-tu ce que c'est qu'un livre? 

— Oui; on emporte les livres à la messe pour dire 
ses prières quand on ne récite pas son chapelet; j'en 
ai vu, des livres, et des beaux, avec des images de- 
dans et du cuir tout autour. 

— Bon ; alors tu comprends qu'on peut mettre des 
prières dans un livre? 

— Oui. 

— On peut y mettre autre chose encore. Quand tu 
récites ton chapelet, tu récites des mots que ta mère 
t'a mis dans l'oreille, et qui de ton oreille ont été 
s'entasser dans ton esprit pour revenir ensuite sur ta 
langue quand tu les appelles. Eh bien, ceux qui disent 
leurs prières avec des livres ne tirent point les mots 
dont se composent ces prières de leur mémoire; mais 

6, 
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ils les prennent avec leurs yeux dans les livres où ils 
ont été mis, c'est-à-dire qu'ils lisent. 

— J'ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme- 
jne personne qui n'est point une bote, et qui sait par- 
faitement ce dont on lui parle. 

— Ce qu'on fait pour les prières, on le fait pour 
tout. Dans un livre que je vais te montrer quand nous 
nous reposerons, nous trouverons les noms et l'his- 
toire des pays que nous traversons. Des hommes qui 
ont habité ou parcouru ces pays, ont mis dans mon 
livre ce qu'ils avaient vu ou appris; si bien que je 
n'ai qu'à ouvrir ce livre et à le lire pour connaître ces 
pays, je les vois comme si je les regardais avec mes 
propres yeux; j'apprends leur histoire comme si on 
me la racontait. 

J'avais été élevé comme un véritable sauvage qui 
n'a aucune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent 
pour moi une sorte de révélation, confuse d'abord, 
mais qui peu à peu s'éclaircit. 

Il est vrai cependant qu'on m'avait envoyé à l'école. 
Mais ce n'avait été que pour un mois. Et pendant ce 
mois on ne m'avait pas mis un livre entre les mains, 
on ne m'avait parlé ni de lecture, ni d'écriture, on ne 
m'avait donné aucune leçon de quelque genre que 
ce fût. 

Il ne fa ut* pas conclure de ce qui se passe actuelle- 
ment dans les écoles, que ce que je dis là est impos* 
sible. A l'époque dont je parle, il y avait un grand 
nombre de communes en France qui n'avaient pas 
d'écoles, et parmi celles qui existaient, il s'en trou?* 
vait qui étaient dirigées par des maîtres qui, poor 
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une raison ou pour une autre, parce qu'ils ne savaient 
rien, ou bien parce qu'ils avaient autre chose à faire, 
ne donnaient aucun enseignement aux enfants qu'on 
leur confiait. 

C'était là le cas du maître d'école de notre village. 
Savait-il quelque chose? c'est possible ; et je ne veux 
pas porter contre lui une accusation d'ignorance. 
Mais la vérité est que pendant le temps que je restai 
chez lui, il ne nous donna pas la plus petite leçon, ni 
à mes camarades, ni à moi ; il avait autre chose à 
faire, étant de son véritable métier, sabotier. C'était 
à ses sabots qu'il travaillait, et du matin au soir, on 
le voyait faire voler autour de lui les copeaux de hê- 
tre et de noyer. Jamais il ne nous adressait la parole 
si ce n'est pour nous parler de nos parents, ou bien 
du froid, ou bien de la pluie ; mais de lecture, de 
calcul, jamais un mot. Pour cela il s'en remettait à 
sa fille, qui était chargée de le remplacer et de nous 
faire la classe. Mais comme celle-ci de son véritable 
métier était couturière, elle faisait comme son père, 
et tandis qu'il manœuvrait sa plane ou sa cuiller elle 
poussait vivement son aiguille. 

Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze 
élèves payant chacun cinquante centimes par mois, 
ce n'était pas six francs qui pouvaient nourrir deux 
personnes pendant trente jours : les sabots et la cou- 
ture complétaient ce que l'école ne pouvait pas 
fournir. 

Je n'avais donc absolument rienappris à l'école, pas 
même, mes lettres. 

«w C'est difficile de lire? demandai-je à Viiali 
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après avoir marché assez longtemps en réfléchissant. 

— C'est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et 
pius difficile encore pour ceux qui ont mauvaise vo- 
lonté. As-tu la tête dure? 

— Je ne sais pas; mais il me semble que si vouliez 
m'apprendre à lire, je n'aurais pas mauvaise vo- 
lonté. 

— Eh bien, nous verrons; nous avons du temps 
devant nous. 

Du temps devant nous! Pourquoinepascommencer 
aussitôt? Je ne savais pas combien il est difficile 
d'apprendre à lire et je m'imaginais que tout de suite 
"allais ouvrir un livre et voir ce qu'il y avait dedans. 

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon 
maître se baisser et ramasser sur la route un bout de 
planche à moitié recouvert par la poussière. 

— Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire, 
me dit-il. 

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s'il 
ne se moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai 
sérieux, je regardai attentivement sa trouvaille. 

C'était bien une planche,rien qu'une planche de bois 
de hêtre, longue comme le bras, large comme les deux 
mains, bien polie ; ii ne se trouvait dessus aucune 
inscription, aucun dessin. 

Comment lire sur cette planche, et quoi lire? 

— Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant. 
--— Vous voulez vous irfoquer de moi? 

— Jamais, mon garçon ; la moquerie peut avoir du 
bon pour réformer un caractère vicieux, mais lors- 
qu'elle s'adresse à l'ignorance, elle est une marque-de 
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«ottise chez celui qui l'emploie. Attends que nous 
soyons arrivés à ce bouquet d'arbres qui est là- bas; 
nous nous y reposerons, et tu verras comment je peux 
Renseigner la lecture avec ce morceau de bois. 

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d'arbres et 
nos sacs mis à terre, nous nous assîmes sur le gazon 
qui commençait à reverdir et dans lequel des pâque- 
rettes se montraient çà et là. Joli-Cœur, débarrassé de 
sa chaîne, s'élança sur un des arbres en secouant les 
branches les unes après les autres, comme pour en faire 
tomber des noix, tandis que les chiens, plus tranquilles 
et surtout plus fatigués, se couchaient en rond autour 
de nous. 

Alors Yitalis tirant son couteau de sa poche, essaya 
de détacher de la planche une petite lame de bois aussi 
mince que possible. Ayant réussi, ii polit cette lame 
sur ses deux faces, dans toute sa longueur, puis cela 
fait, il la coupa en petits carrés, de sorte qu'elle lui 
donna une douzaine de petits morceaux plats d'égale 
grandeur. 

Je ne le quittais pas des yeux, mais j'avoue que mal- 
gré ma tension d'esprit je ne comprenais pas du tout 
comment avec ces petits morceaux de bois il voulait 
faire an livre ; car enfin, si ignorant que je fusse, je 
savais qu'un livre se composait d'un certain nombre de 
feuilles de papier sur lesquelles étaient tracés des 
signes noirs. Où étaient les feuilles de papier? Où 
étaient les signes noirs? 

— Sur chacm de ces petits morceaux de bois, me 
dit-il, je creuserai demain, avec la pointe de mon 
couteau, une lettre de l'alphabet. Tu apprendras ainsi 
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la forme des lettres et quand tu les sauras bien sans te 
tromper, de manière à les reconnaître rapidement i 
première vue, tu les réuniras les unes au bout des 
autres de manière à former des mots. Quand tu pourras 
ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en état 
de lire dans un livre. 

Bientôt j'eus mes poches pleines d'une collection de 
petits morceaux de bois, et je ne tardai pas à connaître 
les lettres de l'alphabet, mais pour savoir lire ce fut 
une autre affaire, les choses n'allèrent pas si vite, et il 
arriva môme un moment où je regrettai d'avoir voulu 
apprendre à lire. 

Je dois dire cependant, pour être juste envers moi- 
même, que ce ne fut pas la paresse qui m'inspira ce 
*egret, ce fut Tamour-propre. 

En m'apprenant les lettres (Je l'alphabet, Vitalis 
avait pensé qu'il pourrait les apprendre en même 
temps à Capi ; puisque le chien avait bien su se mettre 
les chiffres des heures dans la tête, pourquoi ne s'y 
mettrait-il pas les lettres? 

Et nous avions pris nos leçons en commun; j'étais 
devenu le camarade de classe de Capi, ouïe chien était 
devenu le mien, comme on voudra. 

Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres 
qu'il voyait, puisqu'il n'avait pas la parole, mais lors* 
que nos morceaux'de bois étaient étalés sur Pherbe, il 
devait avec sa patte tirer les lettres que notre maître 
nommait. 

Tout d'abord j'avais fait des progrès plus rapides 
que lui; mais si j'avais l'intelligence plus prompte, il 
avait par contre la mémoire plus sûre : une chose bien 



SANS FAMILLE 87 



apprise était pour lui une chose sue pour toujours ; il 
nel'oubliait plus; et comme il n'avait pas de distractions, . 
il n'hésitait, ou ne se trompait jamais. 

Alors quand je me trouvais en faute, notre maître ne 
manquait jamais de dire : 

— Capi saura lire avant Rémi. 

Et le chien, co tu prenant sans doute, remuait la queue 
d'un air de triomphe. 

— Plus bête qu'une bête, c'est bon dans la comédie, 
disait encore Yitalis, mais dans la réalité c'est honteux. 

Cela me piqua si bien, que je m'appliquai de tout 
cœur, et tandis que le pauvre chien en restait à écrire 
son nom, en triant les quatre lettres qui le compo- 
sent parmi toutes les lettres de l'alphabet, j'arrivai 
enfin à lire dans un livre. 

— Maintenant que tu sais lire l'écriture, me dit 
Yitalis, veux-tu apprendre à lire la musique ? 

— Est-ce que quand je saurai lire la musique, je 
pourrai chanter comme vous? 

— Tu voudrais donc chanter comme moi? 

— Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n'est 
pas possible, mais enfin chanter. 

— Tu as du plaisir à m'entendre chanter l 

— Le plus grand plaisir qu'on puisse éprouver ; le 
rossignol chante bien, mais il me semble que vous 
chantez bien mieux encore : et puis ce n'est pas du 
tout la même chose ; quand vous chantez, vous faites 
de moi ce que vous voulez, j'ai envie de pleurer ou bien 
j'ai envie de rire-, et puis je vais vous dire une chose 
qui va peut-être vous paraître bête : quand vous chan- 
tez un air doux ou triste, cela me ramène auprès de 
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mère Barberin, c'est à elle que je pense, c'est elle que 
je vois dans notre maison; et pourtant je ne comprends 
pas les paroles que vous prononcez, puisqu'elles sont 
italiennes. 

Je lui parlais en le regardant, il me sembla vcir ses 
yeux se mouiller ; alors je m'arrêtai et lui demandai si 
Je le peinais de parler ainsi. 

— Non, mon enfant, me dit-il d'une voix émue, tu 
ne me peines pas, bien au contraire, tu me rappelles 
ma jeunesse, mon beau temps; sois tranquille, je 
t'apprendrai à chanter, et comme tu as du cœur, 
toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu 
verras... 

Il s'arrêta tout à coup et je crus comprendre qu'il ne 
voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les rai- 
sons qui le retenaient, jene les devinai point. Ce fut plus 
tard seulement que je les ai connues, beaucoup plus 
tard, et dans des circonstances douloureuses, terribles 
pour moi, que je raconterai lorsqu'elles se présente- 
ront au cours de mon récit. 

Dès le lendemain, mon maître fit pour la musique, 
ce qu'il avait déjà fait pour la lecture, c'est-à-dire qu'il 
recommença à tailler des petits carrés de bois, qu'il 
grava avec la pointe de son couteau. 

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car 
les divers signes nécessaires à la notation delà musique 
offrent des combinaisons plus compliquées que l'al- 
phabet. 

Afin d'alléger mes poches, il utilisa les deux faces 
de ses carrés de bois, et après les avoir rayés toutes 
deux de cinq lignes qui représentaient la portée, il 
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inscrivit sur une face la clé de sol et sur l'autre la clé 
de fa. 

Puis quand il eut tout préparé, les leçons commen- 
cèrent et j'avoue qu'elles ne furent pas moins dures 
que ne Pavaient été celles de lecture. 

Plus d'une fois Vitalis, si patient avec ses chiens, 
s'exaspéra contre moi. 

— Avec une bête, s'écriait-il, on se contient parce 
qu'on sait que c'est une bête, mais toi tu me feras 
mourir. 

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement 
théâtral, il les laissait tomber tout à coup sur ses 
cuisses où elles claquaient fortement. 

Joli-Cœur, qui prenait plaisir à répéter tout ce qu'il 
trouvait drôle, avait copié ce geste L et comme il assis- 
tait presque toujours à-mwr'ieçons, j'avais le dépit, 
lorsque j'hésitais, de lé vpir lever les bras au ciel et 
laisser tomber ses mains sur ses cuisses en les faisant 
claquer. 

- Joli-Cœur, lui-même, se moque de toi, s'écriait 
Vitalis. 

Si j'avais osé,* j'aurais répliqué qu'il se moquait au- 
tant du maître que de l'élève, mais le respect autant 
qu'une certaine crainte vague, arrêtèrent toujours 
heureusement cette répartie ; je me contentai de me la 
dire tout bas, quand Joli-Cœur faisait claquer ses mains 
avec une mauvaise grimace, et cela me rendait jus- 
qu'à un certain point la mortification moins pénible. 

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou 
moins de peine, et j'eus la satisfaction de solfier un air 
écrit par ViWis sur une feuille de papier. 
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Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais il me 
donna deux belles claques amicales sur chaque joue, 
en déclarant que si je continuais ainsi, je deviendrais 
certainement un grand chanteur. 

Bien entendu, ces études ne se firent pas en. un jour, 
et, pendant des semaines, pendant des mois, mes po- 
ches furent constamment remplies de mes petits mor- 
ceaux de bois. 

D'ailleurs, mon travail n'était pas régulier comme 
celui d'un enfant qui suit les classes d'une école, et 
c'était seulement à ses moments perdus que mon mat- 
ire pouvait me donner mes leçons. 

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui 
était plus ou moins long, selon que les villages étaient 
plus ou moins éloignés les uns des autres ; il fallait 
donner nos représentations partout où nous avions 
chance de ramasser une recette; il fallait faire répéter 
les rôles aux chiens et à M. Joli-Cœur; il fallait pré- 
parer nous-mêmes notre déjeuner ou notre dîner, et 
c'était seulement après tout cela qu'il était question de 
lecture ou de musique, le plus souvent dans une halte, 
au pied d'un arbre, ou bien sur un tas de cailloux, le 
gazon ou la route servant de table pour étaler mes 
morceaux de bois. 

Cette éducation ne ressemblait guère à celle que 
reçoivent tant d'enfants, qui n'ont qu'à travailler, et 
qui se plaignent pourtant de n'avoir pas le temps de 
faire les devoirs qu'on leur donne. 

Mais i] faut bien dire qu'il y a quelque chose de plus 
important encore que le temps qu'on emploie au tra- 
vail, c'est l'application qu'on y apporte ; ce n'est pas 
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-'heure que nous passons sur notre leçon qui met cette 
eçon dans notre mémoire, c'estla volonté d'apprendre. 
Par bonheur, j'étais capable de tendre mp volonté 
sans me laisser trop souvent entraîner par les distrac- 
tions qui nous entouraient. Qu'aurais-je appris si je 
n'avais pu travailler que dans une chambre, les oreilles 
bouchées avec mes deux mains, les yeux collés sur un 
livre comme certains écoliers ? Rien, car nous n'avions 
pas de chambre pour nous enfermer, et en marchani 
le long des grandes routes je devais regarder au bout 
de mes pieds sous peine de me laisser souvent choir 
sur le nez. 

Enfin j'appris quelque chose, et en môme temps 
j'appris aussi à faire de longues marches qui ne me 
furent pas moins utiles que les leçons de Vitalis : j'étais 
un enfant assez chétif quand je vivais avec mère Bar- 
berin, et la façon dont on avait parlé de moi le prouve 
bien ; « un enfant de la ville, » avait dit Barberin, « avec 
des jambes et des bras trop minces, » avait dit Vitalis; 
auprès de mon maître et vivant de sa vie en plein air , 
à la dure, mes jambes et mes bras se fortifièrent, mes 
poumons se développèrent, ma peau se cuirassa et je 
devins capable de supporter, sans en souffrir, le froid 
comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine, 
les privations, les fatigues. 

El ce me fut un grand bonheur que cet apprentis- 
sage, il me mit à même de résister aux coups qui plus 
d'une fois devaient s'abattre sur moi, durs et écra* 
sants, pendant ma jeunesse. 
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?AR MONTS ET PAR VAUX 



Nous avions parcouru une partie du midi de la 
P rance : l'Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, 
le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc. 

Notre façon de voyager était des plus simples; 
nous allions droit devant nous, au hasard, et quand 
nous trouvions un village qui de loin ne nous parais- 
sait pas trop misérable, nous nous préparions pour 
faire une entrée triomphale. Je faisais la toilette des 
chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant une 
emplâtre sur l'œil de Capi pour qu'il pût jouer le 
rôle d'un vieux grognard, enfin je forçais Joli-Cœur à 
endosser son habit de général. Mais c'était là la partie 
la plus difficile de ma tâche, car le singe qui savait 
très-bien que cette toilette était le prélude d'un tra- 
vail pour lui, se défendait tant qu'il pouvait, et inven- 
tait les tours les plus drôles pour m 'empêcher de l'ha- 
biller. Alors j'appelais Capi à mon aide, et par sa 
vigilance, par son instinct et sa finesse, il arrivait 
presque toujours à déjouer les malice? du singe* 
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La troupe en grande tenue, Vital i s prenait son fifre, 
et nous mettant en bel ordre nous défilions par le vil- 
lage. 

Si le nombre des curieux que nous entraînions der- 
rière nous était suffisant, nous donnions une repré- 
sentation ; si, au contraire, il était trop iaible pour 
faire espérer une recette, nous continuions notre 
marche. 

Dans les villes seulement nous restions plusieurs 
jours, et alors le matin j'avais la liberté d'aller me 
promener où je voulais. Je prenais Capi avec moi, — 
Gapi, simple chien, bien entendu, sans son costume 
de théâtre, et nous flânions par les rues. 

Vitalis qui d'ordinaire me tenait étroitement près 
de lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le 
cou. 

— Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir 
la France à un âge où les enfants sont généralement 
à l'école ou au collège, ouvre les yeux, regarde et 
apprends. Quand tu seras embarrassé, quand tu verras 
quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu as des 
questions à me faire, adresse-les-moi sans peur. Peut- 
être ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai 
pas la prétention de tout connaître, mais peut-être 
aussi me serait-il possible de satisfaire parfois ta cu- 
riosité. Je n'ai pas toujours été directeur d'une troupe 
d'animaux savants, et j'ai appris autre chose que ce 
qui m'est en ce moment utile pour « présenter Capi 
ou M. Joli-Cœur devant l'honorable société. » 

— Quoi donc? 

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le mo- 
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ment sache seulement qu'un montreur de chiens peut 
avoir occupé une certaine position dans le monde. En 
même temps, comprends aussi que si en ce moment tu 
es sur la marche la plus basse de l'escalier de la vie, 
tu peux, si tu le veux, arriver peu à peu à une plus 
haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et 
pour beaucoup de toi. Ecoute mes leçons, écoute mes 
conseils, enfant, et plus tard, quand tu seras grand, tu 
penseras, je l'espère, avec émotion, avec reconnais- 
sance au pauvre musicien qui t'a fait si grande peur 
quand il t'a enlevé à ta mère nourrice; j'ai dans l'idée 
que notre rencontre. te sera heureuse* 

Quelle avait pu être cette position dont mon maître 
parlait assezsouventavec une retenue qu'il s'imposait? 
Cette question excitait ma curiosité et faisait travailler 
mon esprit. S'il avait été sur une marche haute de 
l'escalier de la vie, comme il disait, pourquoi était-il 
maintenant sur une marche basse ? Il prétendait que 
je pouvais m'élever si je le voulais, moi qui n'étais 
rien, qui ne savais rien, qui étais sans famille, qui 
n'avais personne pour m'aider. Alors pourquoi lui- 
même était-il descendu? 

Après avoir quitté l'Auvergne, nous étions descendus 
dans lescausses du Quercy.On appelle ainsi de grandes 
plaines inégalement ondulées, où l'on .ne rencontre 
guère que des terrains incultes et de maigres taillis. 
Aucun pays n'est plus triste, plus pauvre. Et ce qui 
accentue encore cette impression que le voyageur 
reçoit en le traversant, c'est que presque nulle part 
il n'aperçoit des eaux. Point de rivières, point de ruis- 
seaux, point d'étangs. Qh et là des lits pierreux de 
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torrents, mais vides. Les eaux se sont engouffrées 
dans des précipices et elles ont disparu sous terre, 
pour aller sourdre plus loin et former des rivières 
ou des fontaines. 

Au milieu de cette plaine, brûlée par la sécheresse 
au moment où nous la traversâmes, se trouve un gros 
village qui a nom la Bastide-Murat; nous y passâmes 
la nuit dans la grange d'une auberge. 

— C'est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant 
de nous coucher, c'est ici, dans ce pays, et probable- 
ment dans cette auberge, qu'est né un homme qui a 
fait tuer des milliers de soldats et qui ayant commencé 
la vie par être garçon d'écurie est devenu prince et 
roi : il s'appelait Murât ; on en a fait un héros et Ton 
a donné son nom à ce village. Je l'ai connu, et bien 
souvent je me suis entretenu avec lui. 

Malgré moi une interruption m'échappa. 

— Quand il était garçon d'écurie ? 

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. 
C'est la première fois que je viens à la Bastide, 
et c'est à Naples que je l'ai connu, au milieu de sa 
cour. 

— Vous avez connu un roi ! 

Il est à croire que le ton de mon exclamation fut 
fort drôle, car le rire de mon maître éclata de nouveau 
et se prolongea longtemps. 

Nous étions assis sur un banc devant l'écurie, le dos 
appuyé contre la muraille qui gardait la chaleur du 
jour. Dans un grand sycomore qui nous couvrait de 
son feuillage des cigales chantaient leur chanson mo- 
notone. Devant nous, par-dessus les toits des maisons 
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la pleîre lune qui venait de se lever, montait douce- 
ment au ciel. Cette soirée était pour nous d'autant 
plus douce que la journée avait été brûlante. 

— Veux-tu dormir? mé demanda Vitalis, ou bien 
veux-tu que je te conte l'histoire du roi Murât? 

— Oh! l'histoire du roi, je vous en prie. 

Alors il me raconta longuement cette histoire, et 
pendant plusieurs heures nous restâmes sur notre 
banc; lui, parlant; moi, les yeux attachés sur son 
visage, que la lune éclairait de sa pâle lumière. 

Eh quoi, tout cela était possible ; non-seulement 
possible, mais encore vrai ! 

Je n'avais eu jusqu'alors aucune idée de ce qu'était 
l'histoire. Qui m'en eût parlé? Pas mère Barberin, à 
coup sûr ; elle ne savait même pas ce que c'était. Elle 
était née à Chavanon, et elle devait y mourir. Son 
esprit n'avait jamais été plus loin que ses yeux. Et 
pour ses yeux l'univers tenait dans le pays qu'enfer- 
mait l'horizon qui se développait du haut du mont 
Audouze. 

Mon maître avait vu un roi; ce roi lui avait parlé. 

Qu'était donc mon maître, au temps de sa jeu- 
nesse ? 

Et comment était-il devenu ce que je le voyais au 
temps de sa vieillesse? 

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire tra- 
vailler une imagination enfantine, éveillée, alerte et 
curieuse de merveilleux. 
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JFB RENCONTRE UN GEANT CHAUSSE DE BOTTES DE SEPT 

LIE DES 



En quittant le sol desséché des causses et des garri- 
gue*, je me trouve, par le souvenir, dans une vallée 
toujours fraîche et verte, celle de la Dordogne, que 
nous descendons à petites journées, car la richesse du 
pays fait celle des habitants, et nos représentations 
sont nombreuses, les sous tombent assez facilement 
dans la sébile de Capi. 

Un pont aérien, léger, comme s'il était soutenu 
dans le brouillard par des fils de la Vierge, s'élève au- 
deâsus d'une large rivière qui roule doucement ses 
eaux paresseuses ;— c'est le pont de Cubzac, et la 
rivière est la Dordogne. 

Une ville en ruines, avec des fossés, des grottes, 
des tours, et, au milieu des murailles croulantes d'un 
cloître, des cigales qui chantent dans les arbustes 
accrochés çà et là, — c'est Saint-Emilion. 

Mais tout cela se brouille confusément dans ma mé- 
moire, tandis que bientôt se présente un spectacle qui 
la frappe assez fortement pour qu'elle garde l'em- 
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preinte qu'elle a alors reçue et se la représente au- 
jourd'hui avec tout son relief. 

Nous avions couché dans un village assez misérable 
et nous en étions partis le matin, au jour naissant. 
Longtemps nous avions marché sur une route pou- 
dreuse, lorsque umt à coup nos regards, jusque-là en- 
fermésdans un chemin que bordaientdes vignes, s'éten- 
dirent librement sur un espace immense, comme si un 
rideau, touché par une baguette magique, s'était su- 
bitement abaissé devant nous. 

Une large rivière s'arrondissait doucement autour 
delà colline sur laquelle nous venions d'arriver; et 
au-delà de cette rivière les toits et les clochers d'une 
grande ville s'éparpillaient jusqu'à la courbe indécise 
do l'horizon. Que de maisons! que de cheminées! 
Quelques-unes plus hautes et plus étroites, élancées 
comme des colonnes, vomissaient des tourbillons de 
fumée noire qui, s'envolant au caprice de la brise, for- 
mait, au-dessus de la ville, un nuage de vapeur sombre 
Sur la rivière, au milieu de son cours et le long d'une 
ligne de quais se tassaient de nombreux navires qui, 
comme les arbres d'une forêt, emmêlaient les uns 
dans les autres leurs mâtures, leurs cordages, leurs 
voiles et leurs drapeaux multicolores qui flottaient 
au vent. On entendait des ronflements sourds, des 
bruits de ferraillé et de chaudronnerie, des coups de 
marteaux et par-dessus tout le tapage produit par le 
roulement, de nombreuses voitures qu'on voyait courir 
(à et là cur les quais. 

— C'est Bordeaux, me dit Yitalîs. 

Pour un enfant, élevé comme moi, qui n'avait vu 
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jusque-là que les pauyres villages de la Creuse, ou 
les quelques petites villes que le hasard de la route 
nous a\aît fait rencontrer, c'était féerique. 

Sans que j'eusse réfléchi, mes pieds s'arrêtèrent, je 
restai immobile, regardant devant ujoï, au loin au- 
près, tout à Tentour. 

Mais bientôt mes jeux se fixèrent sur un point : la 
rivière et les navires qui la couvraient. 

En effet, il se produisait là un mouvement confus 
qui m'intéressait d'autant plus fortement que je n'y 
comprenais absolument rien. 

Des navires, leurs voiles déployées, descendaient 
la rivière légèrement inclinés sur un côté, d'autres la 
remontaient; il y en avait qui restaient immobiles 
comme des îles, et il y en avait aussi qui tournaient 
sur eux-mêmes sans qu'on vît ce qui les faisait* tour* 
ner; enfin il y en avait encore qui, sans mâture, sans 
voilure, mais avec une cheminée qui déroulait dans le 
ciel des tourbillons de fumée, se mouvaient rapide- 
ment, allant en tous sens et laissant derrière eux, sur 
l'eau jaunâtre, des sillons d'écume blanche. 

— C'est l'heure de la marée, me dit Vitalis, ré- 
pondant sans que je l'eusse interrogé, à mon étonne- 
ment ; il y a des navires qui arrivent de la pleine mer, 
après de longs voyages : ce sont ceux dont la peinture 
est salie et qui sont comme rouilles ; il y en d'autres 
qui quittent le port; ceux que tu vois au milieu de la 
rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent sur leurs 
ancres de manière à présenter leur ;>r<uie au flot 
montant. Ceuxqui courent enveloppe» d.« i^ «les nuages 
de fumée sont des remorqueurs. 
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Que dé mots étranges pour moi ! que d'idéçs nou- 
velles ! 

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait commu- 
niquer la Bastide avec Bordeaux, Yitalis n'avait pas 
eu le temps de répondre à la centième partie des 
questions que je voulais lui adresser. 

Jusque-là nous n'avions jamais fait long séjour dans 
les villes qui s'étaient trouvées sur nôtre passage, car 
les nécessités de notre spectacle nous obligeaient à 
changer chaque jour le lieu de nos représentations, 
afin d'avoir un public nouveau. Avec des comédiens 
tels que ceux qui composaient « la troupe de l'illustre 
signor Vitalis, » le répertoire ne pouvait pas en effet 
être bien varié, et quand nous avions joué le Dômes- 
tique de M. Joli-Cœur^ la Mort du général, le Triomphe 
du juste, le Malade purgé etivois ou quatre autres pièces, 
c'était fini, nos acteurs avaient donné tout ce qu'ils 
pouvaient; il fallait ailleurs recommencer le Malade 
purgé ou le Triomphe du juste devant des spectateurs 
qui n'eussent pas vu ces pièces. 

Mais Bordeaux est une grande ville, où le public se 
renouvelle facilement, et en changeant de quartier, 
nous pouvions donner jusqu'à trois et quatre repré- 
sentations par jour, sans qu'on nous criât, comme 
cela nous était arrivé à Caharg : 

— C'est donc toujours la môme chose ? 

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre iti- 
néraire nous fit traverser ce grand désert qui, des por- 
tes de Bordeaux, s'étend jusqu'aux Pyrénées et qu'on 
appelle les Landes. 

Bien que je ne fusse plus tout à fait le jeune souri- 
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beau dont parle la fable et qui trouve dans tout ce 
qu'il voit un sujet d'étonnement, d'admiration ou d'é- 
pouvante, je tombai, dès le commencement de ce 
voyage, dans une erreur qui fit bien rire mon maître 
et me valut ses railleries jusqu'à notre arrivée à 
Pau; 

Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit 
jours et, après avoir tout d'abord suivi les bords de 
la Garonne, nous avions abandonné la rivière à Lan- 
gon et nous avions pris la rotfle de Mont-de-Marsan, 
qui s'enfonce à travers les terres. Plus de vignes, 
plus de prairies, plus de vergers, mais des' bois de 
pins et des bruyères. Bientôt les maisons devinrent 
plus rares, plus misérables. Puis nous nous trouvâ- 
mes au milieu d'une immense plaine qui s'étendait 
devant nous à perte de vue, avec de légères ondula- 
tions. Pas de cultures, pas de bois, la terre grise au 
loin, et, tout auprès de nous, le long de la route, 
recouverte d'une mousse veloutée, des bruyères 
desséchées et des genêts rabougris. 

— Nous yoici dans les Landes, dit Vitalis ; nous 
avons vingt ou vingt-cinq lieues à faire au milieu de 
ce désert. Mets ton courage dans tes jambes. 

C'était non-seulement dans les jambes qu'il fallait 
le mettre, mais dans la tête et le cœur; car, à mar- 
che* sur cette route qui semblait ne devoir finir jamais, 
on se sentait envahi par une vague tristesse, une 
sorte de désespérance. 

Depuis cette époque, j'ai fait plusieurs voyages en 
mer, et toujours, lorsque j'ai été au milieu de l'O- 
céan sau* aucune voile en vu<3, j'ai retrouvé en moi es 
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sentiment de mélancolie indéfinissable qui me saisit 
dans ces solitudes. 

Comme sur l'Océan, nos yeux couraient jusqu'à 
l'horizon noyé dans les vapeurs de l'automne, sans 
apercevoir rien que la plaine grise qui s'étendait de- 
vant nous plate et monotone. 

Nous marchions. Et lorsque nous regardions ma- 
chinalement autour de nous, c'était à croire que nous 
avions piétiné sur place sans avancer, car le specta- 
cle était toujours le même : toujours des bruyères, 
toujours des genêts, toujours des mousses; puis des 
fougères, dont les feuilles souples et mobiles ondu- 
laient sous la pression du vent, se creusant, se redres- 
sant, se mouvant comme des vagues. 

A de longs intervalles seulement nous traversions 
des bois de petite étendue, mais ces bo;s n'égayaient 
pas le paysage comme cela se produit ordinairement. 
Ils étaient plantés de pins dont les branches étaient 
coupées jusqu'à la cime. Le long de leur tronc on 
avait fait des entailles profondes, et par ces cica- 
trices rouges s'écoulait leur résine en larmes blanches 
cristallisées. Quand le vent passait par rafales dans 
leurs ramures, il produisait une musique si plaintive 
qu'on croyait entendre la voix môme de ces pau- 
vres arbres mutilés qui se plaignaient de leurs bles- 
sures. 

Vitalis m'avait dit que nous arriverions le soir à un 
village où nous pourrions coucher. 

Mais le soir approchait, et nous n'apercevions rien 
qui nous signalât le voisinage de ce village : ni champs 
cultivés, ni animaux pâturant dans la lande, ni au loin 
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une colonne de famée qui nous aurait annoncé une 
maison. 

J'étais fatigué de la route parcourue depuis le ma- 
lin, et encore plus abattu par une sorte de lassitude 
générale: ce bienheureux village ne surgirait-il donc 
jaûais au bout de cette route interminable T 

J'avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je 
n'apercevait n<m que la lande, et toujours la lande 
dont les buissons se brouillaient de plus en plus dans 
l'obscurité qui s'épaississait. 

L'espérance d'arriver bientôt nous avait fait hâter 
le pas, et mon maître lui-même, malgré l'habitude 
de ses longues marches, se sentait fatigué. Il voulut 
s'arrêter et se reposer un moment sur le bord de la 
route. 

Mais au lieu de m'asseoir près de lui, je voulus gra- 
vir un petit monticule planté de genêts qui se trou- 
vait à une courte distance du chemin, pour voir si 
dé là je n'apercevrais pas quelque lumière dans la 
plaine. 

J'appelai Capi pour qu'il vînt avec moi ; mais Capi, 
lui aussi, était fatigué et il avait fait la sourde oreille, 
ce qui était sa tactique habituelle avec moi lorsqu'il 
ne lui plaisait pas de m'obéir. 

— As-tu peur ? demanda Vitalis. 

Ce mot me décida à ne pas insister et je partis seul 
pour mon exploration: je voulais d'autant* moins 
m'exposer aux plaisanteries de mon maître que je ne 
me sentais pas la moindre frayeur. 

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec 
des étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et ver-, 
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saient leur lumière dans Tair chargé de légères va* 
peurs que le regard traversait. 

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et 
à gauche, je remarquai que ce crépuscule vaporeux 
donnait aux choses des formes étranges ; il fallait faire 
un raisonnement pour reconnaître les buissons, les 
bouquets de genêts et surtout les quelques petits ar- 
bres qui çà et là dressaient leurs troncs tordus et leurs 
branches contournées ; de loin ces buissons, ces ge- 
nêts et ces arbres ressemblaient à des êtres vivants 
appartenant à un monde fantastique. 

Gela était bizarre, et il semblait qu'avec l'ombre la 
lande s'était transfigurée comme si elle s'était peuplée 
d'apparitions mystérieuses. 

L'idée me vint, je ne sais comment, qu'un autre à 
ma place aurait peut-être été effrayé par ces appari- 
tions ; cela était possible, après tout, puisque Vitalis 
ïn'avait demandé si j'avais peur; cependant, en m'in- 
terrogeant, je ne trouvai pas en -moi cette frayeur. 

À mesure que je gravissais la pente du monticule, 
les genêts devenaient plus forts, les bruyères et les 
fougères plus hautes, leur cime dépassait souvent ma 
tête, et parfois j'étais obligé de me glisser sous leur 
couvert. 

Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet 
de ce petit tertre. Mais j'eus beau ouvrir les yeux, je 
n'aperçus pas la moindre, lumière. Mes regards se 
perdaient dans l'obscurité : rien que des formes indé- 
cises, des ombres étranges, des genêts qui semblaient 
tendre leurs branches vers moi, comme des longs bras 
flexibles, des buissons qui dansaient. 
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Ne voyant rien qui m'annonçât le voisinage d'une 
maison, j'écoutai pour tâcher de percevoir un bruit 
quelconque, le meuglement d'une vache, l'aboiement 
d'un chien. 

Après être resté un moment l'oreille tendue, ne 
respirant pas pour mieux entendre, un frisson me fit 
tressaillir, le silence de la lande m'avait effaré ; j'avais 
peur. De quoi ? Je n'en savais rien. Du silence sans 
doute, de la solitude et de la nuit. En tous cas, je me 
sentais sous le coup d'un danger. 

A ce moment môme, regardant autour de moi avec 
angoisse, j'aperçus au loin une grande ombre se mou- 
voir rapidement au-dessus des genêts, et en même 
temps j'entendis comme un bruissement de branches 
qu'on frôlait. 

J'essayai de me dire que c'était la peur qui m'abu- 
sait, et que ce que je prenais pour une ombre était 
sans doute un arbuste, .que tout d'abord je n'avais pas 
aperçu. 

Mais ce bruit, quel était-il ? 

Il ne faisait pas un souffle de vent. 

Les branches, si légères qu'elles soient, ne se meu- 
vent pas seules, il fautque la brise les agite, ou bien 
que quelqu'un les remue. 

Quelqu'un ? . 

Mais non, ce ne pouvait pas être un homme ce 
grand corps noir qui venait sur moi ; un animal que 
je ne connaissais pas plutôt, un oiseau de nuit gigan- 
tesque, ou bien une immense araignée à quatre pattes 
dont ^s membres grêles se découpaient au-dessus 
des buissons et des fougères, sur la pâleur du ciel. 
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Ce qu'il y avait de certain c'est que cette bête, 
montée sur des jambes d'une longueur démesurée, 
s'avançait de mon côté par des bonds précipités. 

Assurément elle m'avait vu, et c'était sur moi qu'elle 
accourait. 

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tour- 
nant sur moi-môme Je me précipitai dans la descente 
pour rejoindre Vitalis. 

Mais chose étrange, j'allai moins vite en dévalant 
que je n'avais été en montant; je me jetais dans les 
touffes de genôts et de bruyères, me heurtant, m 'ac- 
crochant, j'étais à chaque pas arrêté. 

En me dépêtrant d'un buisson, je glissai un regard 
en arrière : la bête s'était rapprochée ; elle arrivait 
sur moi. 

Heureusement la lande n'était plus embarrassée 
de broussailles, je pus courir plus vite à travers les 
herbes. 

Mais si vite que j'allasse, la bête allait encore plus 
vite que moi ; je n'avais plus besoin de me retourner, 
je la sentai sur mon dos. 

Je ne respirais plus, étouffé que j'étais par l'an- 
goisse et par ma course folle ; je fis cependant un 
dernier effort 3t vins tomber aux pieds de mon maî- 
tre, tandis que les trois chiens, qui s'étaieut brusque- 
ment levés, aboyaient à pleine voix. 

Je ne pus dire que deux mots que je répétai ma- 
chinalement: 

— La bête, la bête ! 

Au milieu des vociférations des chiens, j'entendis 
tout a coup un grand éclat de rire. En même temps 
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mon maître me posant la main sur l'épaule in'oblige.i 
à me retourner. 

— La bête, c'est toi, disait-il en riant, regarde donc 
un peu si tu roses. 

Son rire, plus encore que ses paroles m'avait rap- 
pelé à la raison ; j'osai ouvrir les yeux et suivre la di- 
rection de sa main. 

L'apparition qui m'avait affolé s'était arrêtée, elle 
se tenait immobile sur la route. 

J'eus encore, je l'avoue, un premier moment de ré- 
pulsion et d'effroi, mais je n'étais plus au milieu de la 
lande, Vitalis était là, les chiens m'entouraient, je ne 
subissais plus l'influence troublante de la solitude et 
du silence. 

Je m'enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fer- 
mes. 

Était-ce une bête ? 

Était-ce un homme ? 

De l'homme, elle avait le corps, la tête les bras. 

De la bête, une peau velue qui la couvrait entière- 
ment, et deux longues pattes maigres sur lesquelles 
die restait posée. 

Bien que la nuit se fût épaissie, je distinguais ces 
détails, car cette grande ombre se dessinait en noir, 
comme une silhouette, sur le ciel, où de nombreuses 
étoiles versaient une pâle lumière. 

Je serai* probablement resté longtemps indécis à 
tourner et retourner ma question, si mon mattre 
n'avait adressé la parole à mon apparition. 

— Pourriez-vous me dire si nous sommes éloigné! 
d'un village ? demançla : t-il. 
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C'était donc un homme, puisqu'on lui parlait? 

Mais pour toute réponse [e n'entendis qu'un rire 
sec semblable au cri d'un oiseau. 

C'était donc un animal ? 

Cependant mon maître continua ses questions, ce 
qui me parut tout à fait déraisonnable, car chacun 
sait que si les animaux comprennent quelquefois ce 
que nous leur disons, ils ne peuvent pas nous ré- 
pondre. 

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet ani- 
mal dit qu'il n'y avait pas de maisons aux environs, 
mais seulement une bergerie, où il nous proposa de 
nous conduire. 

Puisqu'il parlait, comment avait-il des pattes? 

Si j'avais osé je me serais approché de lui, pour 
voir comment étaient faites ces pattes, mais bien qu'il 
ne parût pas méchant, je n'eus pas ce courage, et 
ayant ramassé mon sac, je suivis mon maître sans 
rien dire. 

— Vois-tu maintenant ce qui t'a fait si grande peur? 
me demanda-t-il en marchant. 

— Oui, mais je ne sais pas ce que c'est ; il y a donc 
des géants dans ce pays-ci ? 

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. 

Et il m'expliqua comment les Landais, pour traver- 
ser leurs terres sablonneuses ou marécageuses et ne 
pas enfoncer dedans jusqu'aux hanches, se servaient 
de deux longs bâtons garnis d'un étrier, auxquels ils 
attachaient leurs pieds. 

— Et voilà comment ils deviennent des géants avec 
des bottes de sept lieues pour les enfants peureux. 
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DEVANT LA JUSTICB 



De Pau il m'est resté un souvenir agréable : dans 
eette ville le vent ne souffle presque jamais. 

Et, comme nous y restâmes pendant l'hiver, pas- 
sant nos journées dans les rues, sur les places publi- 
ques et sur les promenades, on comprend que je dus 
être sensible à un avantage de ce genre. 

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contraire- 
ment à. nos habitudes, détermina ce long séjour en un 
même endroit, mais une autre toute-puissante auprès 
de mon maître, — je veux dire l'abondance de nos re- 
cettes. » 

En effet, pendant tout l'hiver, nous eûmes un pu- 
blic d'enfants qui ne se fatigua point de notre réper- 
toire et ne nous cria jamais : « C'est donc toujours la 
même chose ! » 

C'étaient, pour le plus grand nombre, des enfants 
anglais : de gros garçons avec des chairs roses et de 
jolies petites filles avec des grands yeux doux, presque 

i. 1 
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aussi beaux que ceux dé Dolce. Ce fut alors que j'ap- 
pris à connaître les Albert, les Huntley et autres pâ- 
tisseries sèches, dont avant de sortir ils avaient soin 
de bourrer leurs poches, pour les distribuer ensuite 
généreusement entre Joli-Cœur, les chiens et moi. 

Quand le printemps s'annonça par de chaudes jour- 
nées, notre public commença à devenir moins nom- 
breux, et, après la représentation, plus d'une fois des 
enfants vinrent donner des poignées de main à Joli- 
Cœur et à Capi. C'étaient leurs adieux qu'ils faisaient; 
le lendemain nous ne devions plus les revoir. 

Bientôt nous nous trouvâmes seuls sur les places 
publiques, et il fallut songera abandonner, nous aussi, 
les promenades de la Basse-Plante et du Parc. 

Un matin nous nous mimes en route, et nous ne 
tardâmes pas à perdre de vue les tours de Gaston 
Phœbus et de Montauset. 

Nous avions repris notre vie errante, à l'aventure, 
par les grands chemins. 

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, 
combien de semaines, nous allâmes devant nous, sui- 
vant des vallées, escaladant des collines, laissant tou- 
jours à notre droite les cimes bleuâtres des Pyrénées, 
semblables à des entassements de nuages. 

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande 
ville, située au bord d'une rivière, au milieu d'une 
plaine fertile : les maisons, fort laides pour la plupart, 
étaient construites en briques rouges; les rues étaient 
pavées de petits .cailloux pointus, durs aux pieds des 
voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues dans 
leur journée. 
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Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et 
que nous y resterions longtemps. 

Gomme à l'ordinaire, notre premier soin, le lende- 
main, fut de chercher des endroits propices à nos 
représentations. 

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les pro- 
menades ne manquent pas à Toulouse, surtout dans 
la partie de la ville qui avoisine le Jardin des Plantes; 
il y a là une belle pelouse ombragée de grands arbres, 
sur laquelle viennent déboucher plusieurs boulevards 
qu'on appelle dés allées. Ce fut dans une de ces allées 
que nous nous installâmes, et dès nos premières re- 
présentations nous eûmes un public nombreux. 

Par malheur, l'homme de police qui avait la garde 
de cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et, 
soit qu'il n'aimât pas les chiens, soit que nous fus- 
sions une cause de dérangement dans son service*, 
soit toute autre raison, il voulut nous faire abandon- 
ner notre place. 

Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de 
céder à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres 
saltimbanques tels que nous et des gens de police n'é- 
tait pas à armes égales, mais mon maître n'en jugea 
pas ainsi. 

Bien qu'il ne fût qu'un montreur de chiens savants 
pauvre et vieux, — au moins présentement et en appa- 
rence, il avait de la fierté ; de plus il avait ce qu'il ap- 
pelait le sentiment de son droit, c'est-à-dire, ainsi 
qu'il me l'expliqua, la conviction qu'il devait être pro- 
tégé tant qu'il ne ferait rien de contraire aux lois ou 
aux règlements de police. 
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Il refusa donc d'obéir à l'agent lorsque celui-ci 
voulut nous expulser de notre allée. 

Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser em- 
porter par la colère, ou bien lorsqu'il lui prenait fan- 
taisie de se moquer des gens, — ce qui lui arrivait 
souvent, — il avait pour habitude d'exagérer sa poli- 
tesse italienne : c'était à croire alors, en entendant ses 
façons de s'exprimer, qu'il s'adressait à des person- 
nages considérables. 

— L'illustrissime représentant de l'autorité, dit-il 
en répondant chapeau bas à l'agent de police, peut-il 
me montrer un règlement émanant de ladite autorité, 
par lequel il serait interdit à d'infimes baladins tels 
que nous d'exercer leur chétive industrie sur cette 
place publique ? 

L'agent répondit qu'il n'y avait pas à discuter, 
mais à obéir. 

— Assurément, répliqua Vitalis, et c'est bien ainsi 
que je l'entends; aussi je vous promets de me confor- 
mer à vos ordres aussitôt que vous m'aurez fait savoir 
en vertu de quels règlements vous les donnez. 

Ce jour-là, l'agent de police nous tourna le dos, 
tandis que mon maître, le chapeau à la main, le bras 
arrondi et la taille courbée, l'accompagnait en riant 
silencieusement. 

Mais il revint le lendemain et, franchissant îes cor- 
des qui formaient l'enceinte de notre théâtre, il se jeta 
au beau milieu de notre représentation. 

— Il faut museler vos chiens, dit-il dure ment & 
Vitalis. 

— Museler mes chiens I 
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— Il y a un règlement de police; vous devez le 
connaître. 

Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et 
comme c'était la première représentation de cette co- 
médie à Toulouse, notre public était plein d'atten- 
tion. 

L'intervention de l'agent provoqua des murmures 
et des réclamations. 

— N'interrompez pas! 

— Laissez finir la représentation. 

Mais d'un geste, Vitalis réclama et obtint le silence. 

Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent 
le sable tant son salut fut humble, il s'approcha de 
l'agent en faisant trois profondes révérences. 

L'illustrissime représentant de l'autorité n'a-t-il 
pas dit que je devais museler mes comédiens? deman- 
da-t-il. 

— Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça. 

— Museler Capi, Zerbino, Dolce, s'écria Vitalis, 
s'adressant bien plus au public qu'a l'agent, mais 
votre seigneurie n'y pense pas! Comment le savant 
médecin Capi, connu de l'univers entier, pourra-t-il 
ordonner ses médicaments purgatifs pour expulser la 
bile de l'infortuné M. Joli-Cœur, si ledit Capi porte 
au bout de son nez une muselière? encore si c'était 
un autre instrument mieux approprié à sa profession 
de médecin, et qui celui-là ne se met point au nez 
des gens. 

Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l'on 
entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux 
voix gutturales des parents. 
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Vitaîis encouragé par ces applaudissements, con& 
nua: 

— Et comment la charmante Dolce, notre garde* 
•naïade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses 
charmes pour décider notre malade à se laisser ba- 
layer et nettoyer les entrailles, si, au bout de sonnez 
elle porte l'instrument que l'illustre représentant de 
l'autorité veut lui imposer ? Je le demande à l'hono- 
rable société et la prie respectueusement de pronon- 
cer entre nous. 

L'honorable société appelée ainsi à se prononcer, ne 
répondit pas directement, mais ses rires parlaient 
pour elle : on approuvait Vitalis, on se moquait de l'a- 
gent, et surtout on s'amusait des grimaces de Joli- 
Cœur, qui, s'étant placé derrière «l'illustrissime 
représentant de l'autorité, » faisait des grimaces dans 
le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se 
campant le poing sur la hanche et rejetant sa tête en 
arrière avec des mines et des contorsions tout à fait 
réjouissantes. 

. Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les 
rires du public, l'agent de police, qui n'avait pas l'air 
d'un homme patient, tourna brusquement sur ses 
talons. 

Mais alors il aperçut le singe qui se tenait le poing sur 
la hanche dans l'attitude d'un matamore; durant quel- 
ques secondes l'homme et la bote restèrent en face l'un 
de l'autre, se regardant comme s'il s'agissait de savoir 
lequel des deux baisserait les yeux le premier. 

Les rires qui éclatèrent» irrésistibles et bruyants, 
mirent fin a cette scène. 
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— Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s'é- 
cria Tagent en nous menaçant du poing, je vous fais 
un procès ; je ne vous dis que cela. 

— A demain, signor, dît Vitalis, à demain. 

Et tandis que l'agent s'éloignait à grands pas, Vita- 
lis resta courbé en deux dans une attitude respec- 
tueuse; puis, la représentation continua. 

Je croyais que mon maître allait acheter des muse- 
lières pour nos chiens ; mais il n'en fit rien et la soirée 
s'écoula môme sans qu'il parlât do sa querelle 
avec l'homme de police. 

Alors je m'enhardis à lui en parler moi-même. 

— Si vous voulez que Gapi ne brise pas demain sa 
muselière pendant la représentation, lui dis-je, il me 
semble qu'il serait bon de la lui mettre un peu à l'a- 
vance* En le surveillant, on pourrait peut-être l'y ha- 
bituer. 

— Tu crois donc que je vais leur mettre une car- 
casse de fer? 

— Dame, il me semble que l'agent 4St diposé à 
wus tourmenter. 

— Tu n'es qu'un paysan, et comme tous les paysans 
tu perds la tête par peur de la police et dos gen» 
darmes. Mais sois tranquille, je m'arrangerai demain 
pour que l'agent ne puisse pas me faire un procès, el 
en même temps pour que mes élèves ne soient pas 
trop malheureux. D'un autre côté, je m'arrangerai 
aussi pour que le public s'amuse un peu. Il faut que 
cet agent nous procure plus d'une bonne recelte, et 
joue un rôle comique dans la pièce que je lui prépare; 
cela donnera de la variété à notre répertoire et nous 
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fera rire nous-mêmes un peu. Pour cela, tu te rendras 
tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur; tu 
tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de 
harpe, et quand tu auras autour de toi un public 
suffisant, et quand l'agent sera arrivé je ferai mon 
entrée avec les chiens. C'est alors que la comédie 
commencera. 

Il ne me plaisait guère de m'en aller tout seul ainsi 
préparer notre représentation, mais je commençais à 
connaître mon maître et à savoir quand je pouvais lui 
résister; or il était évident que dans les circonstances 
présentes je n'avais aucune chance de lui faire aban- 
donner la partie de plaisir sur laquelle il comptait ; 
je me décidai donc à obéir. 

Le lendemain je m'en allai à notre place ordinaire, 
et tendis mes cordes. J'avais à peine joué quelques 
mesures, qu'on accourut de tous côtés, et qu'on s'en- 
tassa dans l'enceinte que je venais de tracer. 

En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour 
à Pau, mon maître m'avait fait travailler la harpe, et 
je commençais à ne pas trop mal jouer quelques 
morceaux qu'il m'avait appris. Il y avait entre autres 
une canzonetta napolitaine que je chantais en m'ac» 
compagnant de la harpe et qui me valait toujours des 
applaudissements. 

J'étais déjà artiste par plus d'un côté, et par consé- 
quent disposé à croire, quand notre troupe avait du 
succès, que c'était à mon talent que ce succès était dû; 
cependant ce jour-là j'eus le bon sens de comprendre 
que ce n'était point pour entendre ma canzonetta 
qu'on se pressait ainsi dans nos cordes. 
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Ceux qui avaient assisté la veille à la sc^ue de l'a- 
gent de police, étaient revenus, et ils avaient amené 
avec eux des amis. On aime peu les gens de police, à 
Toulouse, comme à peu près partout ailleurs, et Ton 
était curioux de voir comment le vieil Italien se tirerait 
d'affaire et roulerait son ennemi. Bien que Yitalis 
n'eût pas prononcé d'autres mots que : « A demain, 
signor, » il avait été compris par tout le monde que 
ce rendez-vous donné et accepté était l'annonce d'une 
grande représentation dans laquelle on trouverait des 
occasions de rire et de s'amuser au dépens de la 
police. 

De là l'empressement du public. 

Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d'un 
spectateur inquiet m'interrompait-il pour me deman- 
der si « l'Italien » ne viendrait pas. 

— Il va arriver bientôt. 

Et je continuai ma canzonetta. 

Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l'agent 
de police. Joli-Cœur l'aperçut le premier, et aussitôt, 
se campant la main sur la hanche et rejetant sa tète 
en arrière, il se mit à se promener autour de moi en 
long et en large, raide, cambré, avec une prestance 
ridicule. 

Le public partit d'un éclat de rire et applaudit à 
plusieurs reprises. 

L'agent fut déconcerté et il me lança des yeux 
furieux. 

Bien entendu, cela redoubla l'hilarité du public 

J'avais moi-même envie de rire, mais d'un autre 

côté je n'étais guère rassuré. Comment tout cela allait 

T. 
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il finir? Quand Vitalis était là, c'était bien, il répon- 
dait à l'agent Mais j'étais seul, et je l'avoue je ne 
savais comment je répondrais si l'agent m'interpel- 
lait. 

La figure de l'agent n'était pas faite qour me don- 
ner bonne espérance ; elle était vraiment furieuse, 
exaspérée par la colère. 

Il allait de long en large devant mes cordes et 
quand il passait près de moi, il avait une façon de 
me regarder par-dessus son épaule qui me faisait 
craindre une mauvaise fin. 

Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la 
situation, s'amusait de l'attitude de l'agent. Il se pro. 
menait, lui aussi, le long de ma corde, mais en 
dedans, tandis que l'agent se promenait en dehors, 
et en passant devant moi, il me regardait par-dessus 
son épaule avec une mine si drôle, que les rires du 
public redoublaient. 

Ne voulant point pousser h bout l'exaspération de 
l'agent, j'appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n'était 
point en disposition d'obéissance, ce jeu l'amusait, et 
il refusa de m'obéir, continuant sa promenade en 
courant, et m'échappani lorsque je voulais le prendre. 

Je ne sais comment cela se fit, mais l'agent que la 
colère aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais 
le singe, et vivement, il enjamba la corde* 

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis 
à moitié renversé par un soufflet. 

Quand je me> remis sur mes jambes et rouvris les 
yeux Vitalis, survenu je ne sais comment, était 
placé entre moi et l'agent qu'il tenait par le poigneti 
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— Je vous défends de frapper cet enfant dit-il ; 
ce que voue ayez lait est une lâcheté. 

L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra 
la sienne. 

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes 
se regardèrent en face, les yeux dans les yeux. 

L'agent était fou de colère. 

Mon maître était magnifique de noblesse : il tenait 
haute sa belle tète encadrée de cheveux blancs et son 
visage exprimait l'indignation et le commandement. 

H me sembla que, devant cette attitude, l'agent 
allait rentrer sous terre, maïs il n'en fut rien ; d'un 
mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna 
mon maître par le collet et le poussa devant lui avec 
brutalité. 

Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude ; 
mais il se redressa, et, levant son bras droit, il en 
frappa fortement le poignet de l'agent. 

Mon maître était un vieillard vigoureux, il est vrai, 
mais enfin un vieillard; l'agent, un homme jeune 
encore et plein de force, la lutte entre eux n'aurail 
pas été longue. 

Mais il n'y eut pas lutte. 

— Que voulez- vous? demanda Vitalis. 

— Je vous arrête, suivez-moi au poste. 

— Pourquoi avez- vous frappé cet enfant? 

— Pas de paroles, suivez-moi! 

Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers mci ; 

— Rentre à l'auberge, me dit-il» restes-y avec les 
chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. 

Il n'en put pas dire davantage, l'agent l'entraîna. 
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Ainsi finit cette représentation, que mon maître 
avait voulu faire amusante et qui finit si tristement. 

Le premier mouvement des chiens avait été de sui- 
vre leur maître, mais je leur ordonnai de rester près 
de moi, et, habitués à obéir, ils revinrent sur leurs 
pas. Je m'aperçus alors qu'ils étaient muselés, mais 
au lieu d'avoir le nez pris dans une carcasse en fer 
ou dans un filet, ils portaient tout simplement une 
faveur en soie nouée avec des bouffettes autour de 
leur museau; pour Gapi, qui était à poil blanc, la 
faveur était rouge; pour Zerbino, qui était noir, blan- 
che ; pour Dolce, qui était grise, bleue. C'étaient des 
muselières de théâtre , et Vitalis avait ainsi costumé 
les chiens sans doute pour la farce qu'il voulait jouer 
à Tagent. 

Le public s'était rapidement dispersé : quelques 
personnes seulement avaient gardé leurs places, dis- 
cutant sur ce qui venait de se passer. 

— Le vieux a eu raison. 

— Il a eu tort. 

— Pourquoi l'agent a-t-il frappé l'enfant, qui ne 
lui avait rien dit ni rien fait? 

— Mauvaise affaire; le vieux ne s'en tirera pas 
sans prison, si l'agent constate la rébellion. 

Je rentrai à l'auberge fort affligé et très-inquiet. 

Je n'étais plus au temps où Vitalis m'inspirait de 
l'effroi. A vrai dire, ce temps n'avait duré que quelques 
b 'lires. Assez rapidement, je m'étais attaché à lui 
dune affection sincère, et cette affection avait été en 
grandissant chaque jour. Nous vivions de la môme 
vie, toujours ensemble du matin au soir, et souvent 
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du soir au matin, quand, pour notre <-oiii-ner, nous 
partagions la môme botte de paille. Un père n'a pas 
plus de soins pour son enfant qu'il en avait pour moi. 
Il m'avait appris à lire, à chanter, à écrire, à compter. 
Dans nos longues marches, il avait toujours employé 
le temps à me donner des leçons tantôt sur une chose, 
tantôt sur une autre, selon que les circonstances ou 
le hasard lui suggéraient ces leçons. Dans les jour- 
nées de grand froid, il avait partagé avec moi ses 
couvertures : par les fortes chaleurs, il m'avait tou- 
jours aidé à porter la part de bagages et d'objets dont 
j'étais chargé. A table, ou plus justement, dans nos 
repas, car nous ne mangions pas souvent à table, il 
ne me laissait jamais le mauvais morceau, se réser- 
vant le meilleur ; au contraire, il nous partageait éga- 
lement le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai 
qu'il me tirait les oreilles ou m'allongeait une taloche 
d'une main un peu plus rude que ne l'eût été celle 
d'un père; mais il n'y avait pas, dans ces petites 
corrections, de quoi me faire oublier ses soins, ses 
bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse 
qu'il m'avait donnés depuis que nous étions ensemble. 
Il m'aimait et je l'aimais. 

Cette séparation m'atteignit donc douloureusement. 

Quand nous re verrions-nous ? 

On avait parlé de prison. Combien de temps pou- 
vait durer cet emprisonnement? 

Qu'allais-je faire pendant ce temps? Comment vivre? 
De quoi? 

Mon mattre avait l'habitude de porter sa fortune 
lar lui} et avant de se laisser entraîner par l'agent de 



123 ours FAMILLE 



police» il n'avait pas eu le temps de me donner de 
l'argent. 

Je n'avais que quelques sous dans ma poche,, 
seraient-ils suffisants pour nous nourrir tous, Joli- 
Cœur, les chiens et moi ? 

Je passai ainsi deux journées dans rangeasse, 
n'osant pas sortir de la cour de l'auberge, m'ooeu- 
pant de Joli-Cœur et des chiens, qui, tous, se mon- 
traient inquiets et chagrins. 

Enfin, le troisième jour, un homme m'apporta 
une lettre de Vitalis. 

Par cette lettre, mon mettre me disait qu'on le gar- 
dait en prison pour le laire passer en police correc- 
tionnelle le samedi suivant, sous la prévention de 
résistance à un agent de l'autorité, et de wmm de fait 
sur la personne de celui-ci. 

« En me laissant emporter par la colère, ajoutait- 
il, j'ai fait une lourde faute qui pourra me coûter 
cher. Mais il est trop tard pour le reconnaître. Tiens à 
l'audience ; tu y trouveras une leçon. » 

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite ■ 
il terminait en m'embrœsant et me recommandant 
de faire pour lui une caresse à Capi, à Joli-Cœur, à 
Dûke et à Zerbino. 

Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes 
jambes, tenait son nez sur le papier, flairant, reni- 
flant, et les mouvements de sa queue me disaient que 
bien certainement, il reconnaissait, par l'odorat, 
qu'elle avait passé par les mains de son maître ; depuis 
trois jours, c'était la première fois qu'il manifestait de 
l'animation et de la joie. 
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Ayant pris des renseignements, on me dit que l'au- 
dience de la police correctionnelle commençait à dix 
heures. A neuf heures, le samedi, j'allai m'adoeser 
contre la porte et, le premier, je pénétrai da m la salle. 
Peu à peu, la salle s'emplit, et je reconnus plusieurs 
personnes qui avaient assisté à la scène avec l'agen» 

de police. 

Je ne savais pas ce que c'était que les tribunaux et 
la justice, mais d'instinct j'en avais une peur horrible ; 
il me semblait que, bien qu'il s'agit de mon maître 
et non de moi, j'étais en danger ; j'allai me blottir 
derrière un gros poêle, et, m'enfonçant contre la mu- 
raille, je me fis aussi petit que possible. 

Ce ne fut pas mon maître qu'on jugea le premier; 
mais des gens qui avaient volé, qui s'étaient battus, 
qui, tous, se disaient innocents, et qui, tous, lurent 
condamnés. 

Enfin, Yitalis vint s'asseoir entre deux gendarmes 
sur le banc où tous ces gens l'avaient précédé. 

Ce qui.se dit tout d'abord, ce qu'on lui demanda, ce 
qu'il répondit, je n'en sais rien ; j'étais trop ému pour 
entendre, ou tout au moins pour comprendre. D'ail- 
leurs, je ne pensais pas à écouter, je regardais. 

Je regardais mon maître qui se tenait debout, ses 
grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans l'atti- 
tude d'un homme honteux et peiné; je regardais le 
juge qui l'interrogeait. 

— Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté 
des coups à l'agent qui vous arrêtait? 

— Non des coups, monsieur le Président, mais un 
Coup; lorsque j'arrivai sur la place où devait avoir 
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lieu notre représentation, je vis l'açent donner un 
soufflet à l'enfant qui m'accompagnait. 

— Cet enfant n'est pas à vous? 

— Non, monsieur le Président, mais je l'aime 
comme s'il était mon fils. Lorsque je le vis frapper, 
je me laissai entraîner par la colère, Je saisis vive- 
ment la main de l'agent et l'empêchai de frapper de 
nouveau 

— Vous avez vous-même frappé l'agent? 

— C'est-à-dire que lorsque celui-ci me mit la main 
au collet, j'oubliai quel était l'homme qui se jetait sur 
moi, ou plutôt je ne vis en lui qu'un homme au lieu 
de voir un agent, et un mouvement instinctif, involon- 
taire, m'a emporté. 

— A votre âge, on ne se laisse pas emporter. 

— On ne devrait pas se laisser emporter; malheu- 
reusement on ne fait pas toujours ce qu'on doit; je 
le sens aujourd'hui. 

— Nous allons entendre l'agent. 

Celui-ci raconta les faits tels qu'ils s'étaient passés, 
mais en insistant plus sur la façon dont on s'était 
moqué de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que 
sur le coup qu'il avait reçu. 

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d'écouter 
avec attention, regardait de tous côtés dans la salle. 
Je compris qu'il me cherchait. Alors je me décidai à 
quitter mon abri, et, me faufilant au milieu des cu- 
rieux, j'arrivai au premier rang. 

Il m'aperçut, et sa figure attristée s'éclaira ; je sen- 
tis qu'il était heureux de me voir, et, malgré moi, 
mes yeux s'emplirent de larmes. 
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— C'est tout ce que vous avez à dire pour votre dé- 
fense? demanda enfin le président. 

— Pour moi, je n'aurais rien à ajouter; mais pour 
l'enfant que j'aime tendrement et qui va rester seul, 
pour lui je réclame l'indulgence du tribunal, et le 
prie de nous tenir séparés le moins longtemps pos- 
sible. 

Je croyais qu'on allait mettre mon maître en liberté. 
Mais il n'en fut rien. 

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes, 
puis le président, d'une voix grave, dit que le nommé 
Vitalis, convaincu d'injures et de voies de fait envers 
un agent de la force publique, était condamné à deux 
mois de prison et à cent francs d'amende. 

Deux mois de prison! 

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle 
Vitalis était entré, se rouvrir; celui-ci suivit un gen- 
darme, puis la porte se referma. 

Deux mois de séparation. 

Où aller? 



|25 SANS FAMILLE 



XI 



EN BATEAU 



Quand je rentrai à l'auberge, le cœur gros, les yeux 
rouges, je trouvai fous la porte de la cour l'auber- 
giste qui me regarda longuement. 

J'allais passer pour rejoindre les chiens, quand il 
m'arrêta. 

— Eh bien? me dit-il, ton maître? 

— Il est condamné. 

— A combien? 

— A deux mois de prison. 

— Et à combien d'amende? 

— Cent francs. 

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou 
quatre reprises. 

Je voulus continuer mon chemin ; de nouveau il 
m'arrêta. 

— Et qu'est-ce que tu veux faire pendant ces deux 
mois? 

— Je ne sais pas, monsieur. 
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— Ah ! tu ne sais pas. Tu as de l'argent pour vivra 
et pour nourrir tes botes, je pense ? 

— Non, monsieur. 

— Alors tu compte sur moi pour vous loger? 

— Oh! non, monsieur, je ne compte sur personne» 
Rien n'était plus vrai; je ne comptais sur per- 
sonne. 

— Eh bien 1 mon garçon, continua l'aubergiste, tu 
as raison, ton maître me doit déjà trop d'argent, je ne 
peux pas te faire crédit pendant deux mois sans sa- 
voir si au bout du compte je serai payé ; il faut t'en 
aller d'ici. 

— M'en aller ! mais où voulez-vous que j'aille, mon* 
sieur ? 

— Ça, ce n'est pas mon affaire : je ne suis pas ton 
père, je ne suis pas non plus ton mattre. Pourquoi 
veux-tu que je te garde ? 

Je restai un moment abasourdi. Que dire? Cet 
homme avait raison. Pourquoi m'aurait-il gardé 
chez lui ? Je ne lui étais rien qu'un embarras et une 
charge. 

— Allons, mon garçon, prends tes chiens et ton 
singe, puis file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac 
de ton maître. Quand il sortira de prison il viendra le 
chercher, et alors nous réglerons notre compte. 

Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir trouvé 
le moyen de rester dans cette auberge. 

— Puisque vous êtes certain de faire régler votre 
compte à ce moment, gardez-moi jusque-là, et vous 
ajuoterez ma dépense à celle de mon maître. 

mm Vraiment, mon garçon ? Ton maître pourra oien 
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me payer quelques journées ; mais deux mois, c'est 
une autre affaire. 

— Je mangerai aussi peu que vous voudrez. 

— Et tes botes? Non, vois-tu, il faut t'en aller ! tu 
trouveras bien à travailler et à gagner ta vie dans les 

villages. 

— Mais, monsieur, où voulez-vous que mon mattre 
me trouve en sortant de prison? C'est ici qu'il viendra 
me chercher. 

— Tu n'auras qu'à revenir ce jour-là; d'ici là, va 
faire une promenade de deux mois dans les environs, 
dans les villes d'eaux. A Bagnères, à Cauterets, à Luz, 
il y a de l'argent à gagner. 

— Et si mon maître m'écrit? 

— Je te garderai sa lettre. 

— Mais si je ne lui réponds pas? 

— Ah! tu m'ennuies à la fin. Je t'ai dit de t'en aller; 
il faut sortir d'ici, et plus vite que ça! Je te donne 
cinq minutes pour partir; si je te retrouve quand je 
vais revenir dans la cour, tu auras affaire à moi. 

Je sentis bien que toute insistance était inutile. 
Gomme le disait l'aubergiste, « il fallait sortir d'ici. » 

J'entrai à l'écurie, et, après avoir détaché les chiens 
et Joli-Cœur, après avoir bouclé mon sac et passé sur 
mon épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de Tau* 
berge. 

L'aubergiste était sur sa porte pour me surveil- 
ler. 

— S'il vient une lettre, me cria-t-il, je te la conser- 
verai ! 

J'avais hâte de sortir de la ville, car mes chiens n'é- 
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taient pas muselés. Que répondre si je rencontrais un 
agent de police? Que je n'avais pas d'argent pour 
leur acheter des muselières? C'était la vérité, car, 
tout compte fait, je n'avais que onze sous dans ma 
poche, et ce n'était pas suffisant pour une pareille 
acquisition. Ne m'arrêterait-il pas à mon tour ? Mon 
maître en prison, moi aussi, que deviendraient les 
chiens et Joli-Cœur? J'étais devenu directeur de 
troupe, chef de famille, moi, l'enfant sans famille, et 
je sentais ma responsabilité. 

Tout en marchant rapidement les chiens levaient 
la tête vers moi, et me regardaient d'un air qui n'a- 
vait pas besoin de paroles pour être compris : ils 
avaient faim. 

Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac, me 
tirait de temps en temps l'oreille pour m'obliger à 
tourner la tête vers lui : alors il se brossait le ventre 
par un geste qui n'était pas moins expressif que le 
regard des chiens. 

Moi aussi j'aurais bien comme eux parlé de ma 
faim, car je n'avais pas déjeuné plus qu'eux tous ; 
mais à quoi bon ? 

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner à 
déjeuner et à dîner, nous devions tous nous contenter 
d'un seul repas, qui, fait au milieu de la journée, nous 
tiendrait lieu des deux. 

L'auberge où nous avions logé et d'où nous venions 
d'être chassés, se trouvant dans le faubourg Saint- 
Michel sur la route de Montpellier, c'était naturelle- 
ment cette route que j'avais suivie. 

Dans ma hâte de fuir une ville où je pouvais ren- 



130 SANS FAU1LLE 



contrer des agents de police, je n'avais pas le temps de 
me demander où les routes conduisaient ; ce que je 
désirais c'était qu'elles m'éloignassent de Toulouse, le 
reste m'importait peu* Je n'avais pas intérêt à aller 
dans un pays plutôt que dans un autre ; partout on me 
demanderait de l'argent pour manger et pour nous 
loger. Encore la question du logement était-elle de 
beaucoup la moins importante ; nous étions dans la 
saison chaude et nous pouvions coucher à la belle 
étoile à l'abri d'un buisson ou d'un mur. 

Mais manger ? 

Je crois bien que nous marchâmes près de deux 
heures sans que j'osasse m'arrêter, et cependant les 
chiens me faisaient des yeux de plus en plus sup- 
pliants, tandis que Joli-Cœur me tirait l'oreille et se 
brossait le ventre de plus en plus fort. 

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n'a- 
voir rien à craindre, ou tout au moins pour dire que 
je musèlerais mes chiens le lendemain si on me de- 
mandait de le faire, et j'entrai dans la première bou- 
tique de boulanger que je trouvai. 

Je demandai qu'on me servît une livre et demie de 
pain. 

— Vous prendrez bien un pain de deux livres, me 
dit la boulangère; avec votre ménagerie ce n'est pas 
trop ; il îaut bien les nourrir, ces pauvres bêtes 1 

Sans doute ce n'était pas trop pour ma ménagerie 
qu'un pain de deux livres, car sans compter Joli* 
Cœur, qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela 
ne nous donnait qu'une demi-livre pour chacun de 

« 

nous, mais c'était trop pour ma bourse* 
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Le pain était alors à cinq sous la livre, et si j'en 
prenais deux livres elles me coûteraient dix sous, de 
sorte que sur mes onze sous il ne m'en resterait qu'un 
seul. 

Or je ne trouvais pas prudent de me laisser entraîner 
& une aussi grande prodigalité, avant d'avoir mon 
lendemain assuré. En n'achetant qu'une livre et de- 
mie de pain qui me coûtait sept sous et trois centi- 
mes, il me restait pour le lendemain trois sous et deux 
centimes, c'est-à-dire assez pour ne pas mourir de 
ftim, et attendre une occasion de gagner quelque ar- 
gent. 

J'eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère 
d'un air que je tâchai de rendre assuré, que j'avais 
bien assez d'une livre et demie de pain et que je la 
priais de ne pas m'en couper davantage. 

— Cest bon, c'est bon, répondit-elle. 

Et autour d'un beau pain de six livres que nous 
aurions bien certainement mangé tout entier, elle me 
coupa la quantité que je demandais et la mit dans la 
balance, à laquelle elle donna un petit coup. 

— C'est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux 
centimes. 

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir. 

J'ai vu des gens repousser les centimes qu'on leur 
rendait, disant qu'ils n'en sauraient que faire ; moi, je 
n'aurais pas repoussé ceux qui m'étaient dus; ce- 
pendant je n'osai pas les réclamer et sortis sans rien 
dire, avec mon pain étroitement serré sous mon 
bras. 

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et 
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Joli-Cœur me tirait les cheveux en poussant des petits 
cris. 

Nous n'allâmes pas bien loin. 

Au premier arbre qui se trouva sur la route, je po- 
sai ma harpe contre son tronc et m'allongeai sur 
l'herbe ; les chiens s'assirent en face de moi, Capi au 
milieu, Dolce d'un côté, Zerbino de l'autre ; quant à 
Joli-Cœur, qui n'était pas fatigué, il resta debout pour 
être tout prêt à voler les morceaux qui lui convien- 
draient. 

C'était une affaire délicate que le découpage de ma 
miche ; j'en fis cinq part aussi égales que possible, et, 
pour qu'il n'y eût pas de pain gaspillé, je les distri- 
buai en petites tranches ; chacun avait son morceau 
à son tour, comme si nous avions mangé à la ga- 
melle. 

Joli-Cœur, qui avait besoin de moins de nourriture 
que nous, se trouva le mieux partagé, et il n'eut plus 
faim alors que nous étions encore affamés. Sur sa 
part je pris trois morceaux que je serrai dans mon 
sac pour les donner aux chiens plus tard ; puis, comme 
il en restait encore quatre, nous en eûmes chacun 
un ; ce fut à la fois notre plat de supplément et notre 
dessert. 

Bien que ce festin n'eût rien de ceux qui provoquent 
aux discours, le moment me parut venu d'adresser 
quelques paroles à mes camarades. Je me considérais 
naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais 
pas assez au-dessus d'eux pour être dispensé de leur 
faire part des circonstances graves dans lesquelles 
nous nous trouvions. 
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Capi avait sans doute deviné mon intention, car il 
tenait collés sur les miens ses grands yeux intelli- 
gents et affectueux. 

— Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, 
Zerbino et Joli-Cœur, oui, mes chers camarades, j'ai 
une mauvaise nouvelle à vous annoncer : notre maître 
est éloigné de nous pour deux mois. 

— Ouah ! cria Capi. 

— Cela est bien triste pour lui d'abord, et aussi 
pour nous. C'était lui qui nous faisait vivre, et en son 
absence, nous allons nous trouver dans une terrible 
situation. Nous n'avons pas d'argent. 

Sur ce mot, qu'il connaissait parfaitement, Capi se 
dressa sur ses pattes de derrière et se mit à marcher 
en rond comme s'il faisait la quête dans les « rangs de 
l'honorable société. » 

— Tu veux que nous donnions des représentations, 
continuai-je, c'est assurément un bon conseil, mais 
ferons-nous recette? Tout est là. Si nous ne réussis- 
sons pas, je vous préviens que nous n'avons que trois 
sous pour toute fortune. Il faudra donc se serrer le 
ventre. Les choses étant ainsi, j'ose espérer que vous 
comprendrez la gravité des circonstances et qu'au 
lieu de me jouer de mauvais tours, vous mettrez votre 
intelligence au service de la société. Je vous demande 
de l'obéissance, de la sobriété et du courage. Serrons 
nos rang, et comptez sur moi comme je compte sur 
vous-mêmes. 

Je n'ose pas affirmer que mes camarades com- 
prirent toutes les beautés de mon discours improvisé, 
mais certainement ils en sentirent les idées générales. 

L 8 
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113 savaient par l'absence de notre maître qu'il se 
passait quelque chose de grave, et ils attendaient de 
moi une explication. S'ils ne comprirent pas tout ce 
que je leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon 
procédé à leur égard, et il me prouvaient leur conten* 
tement par leur attention. 

Quand je dis leur attention, je parle des chiens 
seulement, car pour Joli-Cœur, il lui était impossible 
de tenir son esprit longtemps fixé sur un même sujet. 
Pendant la première partie de mon discours, il 
m'avait écouté avec les marques du plus vif intérêt ; 
mais au bout d'une vingtaine de mots il s'était élancé 
sur l'arbre qui nous couvrait de son feuillage, et il 
s'amusait maintenant à se balancer en sautant de 
branche en branche. Si Capi m'avait fait une pareille 
injure j'en aurais certes été blessé, mais de Joli-Cœur 
rien ne m'étonnait; ce n'était qu'un étourdi, une cer- 
velle creuse; et puis après tout il était bien naturel 
qu'il eût envie de s'amuser un peu. 

J'avoue que j'en aurais fait volontiers autant et que 
comme lui je me serais balancé avec plaisir, mais 
l'importance et la dignité de mes fonctions ne me per- 
mettaient plus de semblables distractions. 

Après quelques instants de repos, je donnai le signa) 
du départ : il nous fallait gagner notre coucher, en 
tous cas notre déjeuner du lendemain- si, comme 
cela était probable, nous faisions l'économie de cou* 
<sher en plein air. 

Au bout d'une heure de marche à peu près, noua 
arrivâmes en vue d'un village qui me parut propre à 
àa réalisation de mon dessein. 
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De loin il s'annonçait comme assez misérable, et la 
recette ne pouvait être par conséquent que bien ché- 
tive, mais il n'y avait pas là de quoi me décourager ; 
je n'étais pas exigeant sur le chiffre de la recette, 
et je me disais que plus le village était petit, moins 
nous avions de chance de rencontrer des agents de 
police. 

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi 
bel ordre cyie possible nous entrâmes dans ce village; 
malheureusement le fifre de Vitalis nous manquait et 
aussi sa prestance qui, comme celle d'un tambour- 
major, attirait toujours les regards. Je n'avais pas 
comme lui l'avantage d'une grande taille et d'une 
tête expressive; bien petite au contraire était ma taille, 
bien mince, et sur mon visage devait se montrer 
plus d'inquiétude que d'assurance 

Tout en marchant je regardais à droite et à gauche 
pour voir l'effet que nous produisions; il était mé- 
diocre, on levait la tête, puis on la rebaissait, personne 
ne nous suivait. 

Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se 
trouvait une fontaine ombragée par des platanes, je 
pris ma harpe et commençai à jouer une valse. La 
musique était gaie , mes doigts étaient légers, mais 
mon cœur était chagrin, et il me semblait que je por- 
tais sur mes épaules un poids bien lourd. 

Je dis à Zerbino et à Dolce de valser ; ils m'obéirent 
aussitôt et se mirent à tourner en mesure. 

Mais personne ne se dérangea pour venir nous 
regarder, et cependant sur le seuil des portes je voyais 
des femmes qui tricotaient ou qui causaient. 
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Je continuai de jouer; Zerbino et Dolce continuèrent 
.de valser. 

Peut-être quelqu'un se déciderait-il à s'approcher 
de nous; s'il venait une personne,4l en viendrait une 
seconde, puis dix, puis vin'gt autres. 

Mais j'avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient 
beau tourner, les gens restaient chez eux; ils ne re- 
gardaient même plus de notre côté. 

C'était à désespérer. 

Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus 
de force, faisant sonner les cordes de ma harpe à les 
casser. 

Tout à coup un petit enfant, si petit qu'il s'essayait 
je crois bien à ses premiers pas, quitta le seuil de sa 
maison et se dirigea vers nous. 

Sa mère allait le suivre sans doute, puis après la 
mère, arriverait une amie, nous aurions notre public, 
et nous aurions ensuite une recette. 

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer l'enfant et 
pour l'attirer plutôt. 

Les mains dressées, se balançant sur ses hanches, 
il s'avança doucement. 

Il venait; il arrivait ; encore quelques pas et il était 
près de nous. 

La mère leva la tête, surprise sans doute et inquiète 
de ne pas le sentir près d'elle. 

Elle l'aperçut aussitôt. Mais alors au lieu de courir 
après lui comme je l'avais espéré, elle se contenta r de 
l'appeler, et l'enfant docile retourna près d'elle/ 

Peut-être ces gens n'aimaient-ils pas la danse. Après 
tout c'était possible. 



SANS FAMILLE 131 



Je commandai à Zerbino et à Dolce de se coucher 
et me mis à chanter ma canzonetta; et jamais bien 
certainement je ne m*y appliquai avec plus de zèle : 

Fenesta vascia e patrona crudele 
Quanta sospire m'aje fato jettare. 

J'entamais la deuxième strophe quand je vis un 
homme vêtu d'une veste et coiffé d'un feutre se diriger 
vers nous. 

Enfin ! 

Je chantai avec plus d'entraînement. 

— Holà ! cria-t-il, que fais- tu ici, mauvais garne- 
ment? 

Je m'interrompis, stupéfié par cette interpellation, 
et restai à le regarder venir vers moi, bouche ou- 
verte. 

— Eh bien, répondras-tu? dit-il. 

— Vous voyez, monsieur, je chante, 

— As-tu une permission pour chanter sur la place 
de notre commune? 

— Non, monsieur, 

— Alors va-t'en si tu ne veux pas que je te fasse un 
procès. 

— Mais, monsieur... 

— Appelle-moi monsieur le garde champêtre, et 
tourne les talons, mauvais mendiant. 

Un garde champêtre 1 Je savais par l'exemple de 
mon maître, ce qu'il en coûtait de vouloir .se révol- 
ter contre les sergents de ville et les gardes cham- 
pêtres. " 

Je no me fls pas répéter cet ordre deux fois ; je tour- 

8. 
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nai sur mes talons comme il m'avait été ordonné, et 
rapidement je repris le chemin par lequel j'étais 
Tenu. 

Mendiant ! cela n'était pas juste cependant. Je n'a- 
vais pas mendié : j'avais chanté, j'avais dansé, ce qui 
était ma manière de travailler, quel mal a vais- je fait? 

En cinq minutes je sortis de cette commune peu hos- 
pitalière mais bien gardée. 

Mes chiens me suivaient la tête basse et la mine 
attristée, comprenant assurément qu'il venait de nous 
arriver une mauvaise aventure. 

Capi de temps en temps me dépassait et, se tournant 
vers moi, il me regardait curieusement avec ses yeux 
intelligents. Tout autre à sa place m'eût interrogé» 
mais Gapi était un chien trop bien élevé, trop bien 
discipliné pour se permettre une question indiscrète, 
il se contentait seulement de manifester sa curio- 
sité, et je voyais ses mâchoires trembler, agitées par 
l'effort qu'il faisait pour retenir ses aboiements. 

Lorsque nous lûmes assez éloignés pour n'avoir 
plus à craindre la brutale arrivée du garde champêtre, 
je fis un signe de la main, et immédiatement les trois 
chiens formaient le cercle autour de moi, Capi au 
milieu, immobile, les yeux sur les miens. 

Le moment était venu de leur donner l'explication 
qu'ils attendaient. 

— Gomme nous n'avons pas de permission pour 
jouer, dis-je, on nous renvoie. 

— Et alors ? demanda Gapi d'un coup de tête. 

— Alors nous allons coucher à la belle étoile, n'im- 
porte où, sans souper. 
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Au mot souper, il y eut un grognement général. 
Je montrai mes trois sous. 

— Vous savez que c'est tout ee qui nous reste ; sî 
bous dépensons nos trois sous ce soir, nous n'aurons 
rien pour déjeuner demain ; or, comme nous avons 
mangé aujourd'hui, je trouve qu'il est sage de penser 
au lendemain. 

Et je remis mes trois sous dans ma poche. 

Gapi et Dolce baissèrent la tête avec résignation, 
mais Zerbino, qui n'avait pas toujours bon caractère 
et qui de plus était gourmand, continua de gron- 
der. 

Après l'avoir regardé sévèrement sans pouvoir le 
faire taire, je me tournai vers Capi: 

— Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu'il parait ne 
pas vouloir comprendre; il faut nous priver d'un 
second repas aujourd'hui, si nous voulons en faire un 
seul demain. 

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son cama- 
rade et une discussion parut s'engager entre eux. 

Qu'on ne trouve pas le mot « discussion » impropre 
parce qu'il est appliqué à deux bêtes. Il est bien cer- 
tain, en effet, que les bêtes ont un langage particulier 
à chaque espèce. Si vous avez habité une maison aux 
corniches ou aux fenêtres de laquelle les hirondelles 
suspendent leurs nids, vous êtes assurément con- 
vaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simplement un 
petit air de musique, alors qu'au jour naissant, elles 
jacassent si vivement entre elles: ce sont devrais 
discours qu'elles tiennent, des affaires sérieuses 
qu'elles agitent, ou des paroles de tendresse qu'elles 
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échangent. Et les fourmis d'une même tribu, lors- 
qu'elles se rencontrent dans un sentier et se frottent 
antennes contre antennes, que croyez-vous qu'elles 
fassent si. vous n'admettez pas qu'elles se commu- 
niquent ce qui les intéresse? Quant aux chiens, non- 
seulement ils savent parler, mais encore ils savent 
lire : voyez-les le nez en l'air, ou bien la tête basse 
flairant le sol, sentant les cailloux et les buissons ; 
tout à coup ils s'arrêtent devant une touffe d'herbe 
ou une muraille et ils restent là un moment; 
nous ne voyons rien sur cette muraille, tandis que le 
chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites 
dans un caractère mystérieux que nous ne voyons 
même pas. 

Ce que Capi dit à Zerbino je ne l'entendis pas, car 
si les chiens comprennent le langage des hommes, 
les hommes ne comprennent pas le langage des chiens; 
je vis seulement que Zerbino refusait d'entendre 
raison et qu'il insistait pour dépenser immédiatement 
les trois sous ; il fallut que Capi se fâchât, et ce fut 
seulement quand il eut montré ses crocs, que Zerbino 
qui n'était pas très-brave, se résigna au silence. 

La question du souper étant ainsi réglée, Une restait 
plus que celle du coucher. 

Heureusement le temps était beau, la journée était 
chaude, et coucher à la belle étoile en cette saison 
n'était pas bien grave; il fallait s'installer seulement 
de manière à échapper aux loups s'il y en avait dans le 
pays, et ce qui me paraissait beaucoup plus dangereux, 
aux gardes champêtres, les hommes étant encore plus 
à craindre pour nous que les bêtes féroces. 
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IL n'y avait donc qu'à marcher droit devant soi sur 
la route blanche jusqu'à la rencontre d'un gîte. 

Ce que nous iîmes. 

La roule s'allongea, les kilomètres succédèrent aux 
kilomètres, el les dernières lueurs roses du soleil cou- 
chant avaient disparu du ciel que nous n'avions pab 
encore trouvé ce gîte. 

Il fallait, tant bien que mal, se décider. 

Quand je me décidai à nous arrêter pour pas&r la 
nuit, nous étions dans un bois que coupaient çà et là 
des espaces dénudés au milieu desquels se dres- 
saient des blocs de granit. L'endroit était bien triste, 
bien désert, mai? nous n'avions pas mieux à choisir, 
et je pensai qu'au milieu de ces blocs de granit nous 
pourrions trouver un abri contre la fraîcheur de la 
nuit. Je dis nous, en parlant de Joli-Cœur et de moi, 
car, pour les chiens, je n'étais pas en peine d'eux ; 
il n'y avait pas à craindre qu'ils gagnassent la fièvre 
à coucher dehors. Mais, pour moi, je devais être soi- 
gneux, car j'avais conscience de ma responsabilité. 
Que deviendrait ma troupe si je tombais malade ? que 

deviendrais-je moi-même, si j'avais Joli-Cœur à soi- 
gner? 

Qmttant la route, nous nous engageâmes au milieu 

11 8 ? e T eS ' et hientôt J^perçus un énorme bloc de 
granit planté de travers de manière à former une 
sorte de cavité à sa base et un toit à son sommet, 
"an* cette cavité les vents avaient amoncelé un lit 
épais id aiguilles de pin desséchées. Nous ne pouvions 
* eux trouver : un matelas pour nous étendre, une 
«mure pour nous abriter; il ne nous manquait qu'un 
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morceau de pain pour souper; mais il fallait tâcher 
de ne pas penser à cela; d'ailleurs le proverbe n'a-t-il 
pas dit : « Qui dort dîne. » 

Ayant de dormir, j'expliquai à Gapi que je comptais 
sur lui pour nous garder, et la bonne bâte au lieu de 
venir avec nous se coucher sur les aiguilles de pin t 
resta en dehors de notre abri, posté en sentinelle. Je 
pouvais être tranquille, je savais que personne ne 
nous approcherait sans que j'en fusse prévenu. 

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne 
m'endormis pas aussitôt que je me fus étendu sur les 
aiguilles de pin, Joli-Cœur enveloppé près de moi dans 
ma veste, Zerbino et Dolce couchés en rond à mes 
pieds, mon inquiétude étant plus grande encore que 
ma fatigue. 

La journée, cette première journée de voyage, avait 
été mauvaise, que serait celle du lendemain? J'avais 
faim, j'avais soif, et il ne me restait que trois sous. 
J'avais beau les manier machinalement dans ma po- 
che, ils n'augmentaient pas : un, deux, trois, je 
m'arrêtais toujours à ce chiffre. 

Comment nourrir ma troupe, eomment me nourrir 
moi-même, si je ne trouvais pas le lendemain et les 
jours suivants à donner des représentations;? des mu- 
selières, une permission pour chanter, où voulait- on 
que j'en eusse? Faudrait-il donc tous mourir de faiq» 
au coin d'un bois, sous un buisson? 

Et tout en agitant ces tristes questions, je regardais 
les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête dans le 
ciel sombre. Il ne faisait pas un souffle de vent. Par- 
tout le silence, pas un bruissement de feuilles, pas un 
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cri d'oiseau, pas un roulement de voiture sur la 
route ; aussi loin que ma vue pouvait s'étendre dans 
tes profondeurs bleuâtres, le vide : comme nous 
étions seuls, abandonnés I 

Je sontis mes yeux s'emplir de larmes, puis tout 
à coup je me) mis à pleurer : pauvre mère Barberin I 
pauvre Vitalis ! 

Je m'étais couché sur le ventre, et je pleurais dans 
mes deux mains sans pouvoir m'arrâter quand je sen- 
tis un souffle tiède passer dans mes cheveux ; vive- 
ment je me retournai, et une grande langue douce et 
chaude se colla sur mon visage. C'était Capi, qui m'a- 
vait entendu pleurer et qui venait me consoler, 
comme il était déjà venu à mon secours lors de ma 
première nuit de voyage. 

Je le pris par le cou à deux bras et j'embrassai son 
museau humide ; alors il poussa deux ou trois gémis- 
sements étouffés et il me sembla qu'il pleurait avec 
moi. 

Quand je me réveillai il faisait grand jour et Capi, 
assis devant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient 
dans le feuillage ; au loin, tout au loin, une cloche 
sonnait V Angélus; le soleil, déjà haut dans le ciel, 
lançait des rayons chauds et réconfortants, aussi bien 
pour le cœur que pour le corps. 

Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous 
nous mîmes en route, nous dirigeant du côté d'où 
venaient les tintements de la cloche, là était un vil- 
lage, là sans doute était un boulanger; quand on 
s'est couché sans dîner et sans souper, la faim parle 
de bonne heure. 
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Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, 
et après nous verrions. 

En arrivant dans le village, je n'eus pas besoin de 
demander où était la boulangerie ; notre nez nous 
guida sûrement vers elle; j'eus l'odorat presque aussi 
fin que celui de mes chiens pour sentir de loin la 
bonne odeur du pain chaud. 

Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre, 
ne nous donnèrent à chacun qu'un bien petit morceau, 
et notre déjeuner fut rapidement terminé. 

Le moment était donc venu de voir, c'est-à-dire 
d'aviser aux moyens de faire une recette dans la jour- 
née. Pour cela je me mis à parcourir le village en 
cherchant la place la plus favorable à une représen- 
tation, et aussi en examinant la physionomie des gens 
pour tâcher de deviner s'ils nous seraient amis ou 
ennemis. 

Mon intention n'était pas de donner immédiatement 
cette représentation, car l'heure n'était pas convena- 
ble, mais d'étudier le pays, de faire choix du meilleur 
omplacement, et de revenir dans le milieu de la jour- 
née, sur cet emplacement, tenter la chance. 

J'étais absorbé par cette idée, quand tout à coup 
J'entendis crier derrière moi; je me retournai vive- 
ment et je vis arriver Zerbino poursuivi par une 
vieille femme. Il ne me fallut pas longtemps pour 
comprendre ce qui provoquait cette poursuite et ces 
cris : profitant de ma distraction, Zerbino m'avait 
abandonné, et il était entré dans une maison où il 
avait volé un morceau de viande qu'il emportait dans 
sa gueule. 
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— Au voleur! criait la vieille femme, arrêtez-le, 
arrêtez-les tous ! 3 

En entendant ces derniers mots, me sentant cou- 
pable, ou tout au moins responsable de la faute de 
mon chien, je me mis a courir aussi. Que répondre si 
la vieille femme me demandait le prix du morceau 
de viande volé? Gomment le payer? Une fois arrêtés, 
ne nous garderait-on pas? 

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en 
arrière, et je les sentis sur mes talons, tandis que 
Joli-Cœur que je portais sur mon épaule, m'empoi- 
gnait par le cou pour ne pas tomber. 

Il n'y avait guère à craindre qu'on nous attrapât en 
nous rejoignant, maison pouvait nous arrêter au pas- 
sage, et justement il me sembla que telle était l'inten- 
tion de deux ou trois personnes qui barraient la 
route. Heureusement une ruelle transversale venait 
déboucher sur la route avant ce groupe d'adversaires. 
Je me jetai dedans accompagné des chiens, et tou- 
jours courant à toutes jambes nous fûmes bientôt en 
pleine campagne. Cependant je ne m'arrêtai que lors- 
que la respiration commença à me manquer, c'est- 
à-dire après avoir fait au moins deux kilomètres. 
Alors je me retournai, osant regarder en arrière; per- 
sonne ne nous suivait; Capi et Dolce étaient toujours 
sur mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s'.étant 
arrêté sans doute pour manger son morceau de 
viande. 

Te l'appelai, mais Zerbino, qui savait qu'il avait 
mérité une sévère correction s'arrêta, puis au lieu de 
venir à moi, il se sauva* 

i. 



1 
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C'était poussé par la faim que Zerbino avait voie ce 
morceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter 
cette raison comme une excuse. Il y avait vol. Il fal- 
lait que le coupable fût puni, ou bien c'en était fait 
de la discipline dans ma troupe : au prochain village, 
Dolce imiterait son camarade, et Capi lui-même fini- 
rait par succomber à la tentation. 

Je devais donc administrer une correction publique 
à Zerbino. Mais pour cela il fallait qu'il voulût bien 
comparaître devant moi, et ce n'était pas chose facile 
que de le décider. 

J'eus recours à Capi. 

— Ta me chercher Zerbino. 

Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que 
je lui confiais. Cependant il me sembla qu'il acceptait 
ce rôle avec moins de zèle que de coutume, et dans le 
regard qu'il me jeta avant de partir, je crus voir qu'il 
se ferait plus volontiers l'avocat de Zerbino que mon 
gendarme. 

Je n'avais plus qu'à attendre le retour de Capi et 
de son prisonnier, ce qui pouvait être assez long, car 
Zerbino, très-probablement, ne se laisserait pas rame- 
ner tout de suite. Mais il n'y avait rien de bien désa- 
gréable pour moi dans cette attente. J'étais assez loin 
du village pour n'avoir guère à craindre qu'on me 
poursuivit. Et d'un autre côté, j'étais assez fatigué de 
ma course pour désirer me reposer un moment. D'ail- 
leurs à quoi bon me presser, puisque je ne savais pas 
où aller et que je n'avais rien à faire? • 

Justement l'endroit où je m'étais arrêté était fait 
à souhait pour l'attente et le repos. Sans savoir où 
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j'allais dans ma course folle; j'étais arrivé sur les 
bords du canal du Midi, et après avoir traversé des 
campagnes poussiéreuses depuis mon départ de Tou- 
louse, je me trouvais dans un pays vert et frais : des 
eaux, des arbres, de l'herbe, une petite source cou- 
lant à travers les fentes d'un rocher tapissé de plantes 
qui tombaient en cascades fleuries suivant le cours de 
l'eau; c'était charmant, et j'étais là à merveille pour 
attendre le retour des chiens. 

Une heure s'écoula sans que je les visse revenir ni 
l'un ni l'autre, et je commençais à m'inquiéter, quand 
Capi reparut seul, la tête basse. 

— Où est Zerbino? 

Capi se coucha dans une attitude craintive, alors en 
le regardant je m'aperçus qu'une de ses oreilles 
était ensanglantée. 

Je n'eus pas besoin d'explication pour comprendre 
ce qui s'était passé : Zerbino s'était révolté contre la 
gendarmerie, il avait fait résistance et Capi, qui peut- 
être n'obéissait qu'à regret à un ordre qu'il considé- 
rait comme bien sévère, s'était laissé battre. 

Fallait-il le gronder et le corriger aussi ? Je n'en 
eus pas le courage, je n'étais pas en disposition de 
peiner les # autres, étant déjà bien assez affligé de 
mon propre chagrin. 

L'expédition de Capi n'ayant pas réussi, il ne me 
restait qu'une ressource qui était d'attendre que Zer- 
bino voulût bien revenir; je le connaissais, «iprès un 
premier mouvement de révolte, il se résignerait à su- 
bir sa punition, et je le verrais apparaître repentant. 

Je m'étendis sous un arbre, tenant Joli-Cœur attaché 
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de peur qu'il ne lui prit fantaisie de rejoindro Zer- 
bino, et ayant, couchés à mes pieds, C»pi et Dolce. 

Le temps s'écoula, Zerbino ne parut pas, insensi- 
blement le sommeil me prit et je m'endormis. 

Quand je m'éveillai le soleil était au-dessus de ma 
tête, et les heures avaient marché. Mais je n'avais 
plus besoin du soleil pour me dire qu'il était tard, 
mon estomac me criait qu'il y avait longtemps que 
j'avais mangé mon moreeau de pain. De leur côté les 
deux chiens et Joli-Cœur me montraient aussi qu'ils 
avaient faim. Capi et Dolce, avec des mines piteuses, 
Joli-Cœur avec des grimaces. 

Et Zerbino n'apparaissait toujours pas. 

Je l'appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne 
parut pas; ayant bien déjeuné il digérait tranquille- 
ment, blotti sous un buisson. 

Ma situation devenait critique : si je m'en allais il 
pouvait très-bien se perdre et ne pas nous rejoindre ; 
si je restais, je ne trouvais pas l'occasion de gagner 
quelques sous et de manger. 

Et précisément le besoin de manger devenait de plus 
en plus impérieux. Les yeux des chiens s'attachaient 
sur les miens désespérément et Joli-Cœur se brossait 
le ventre en poussant des petits cris de colère. 

Le temps s'écoulant et Zerbino ne venant pas, j'en- 
voyai une fois encore Capi à la recherche de son ca- 
marade, mais au bout d'une demi-heure tl revint seul 
et me fit comprendre qu'il ne l'avait pas trouvé. 

Que faire ? 

Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tous 
par sa faute encore dans une terrible situation, je ne 
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pouvais pas avoir l'idée de l'abandonner. Que dirait 
mon maître si je ne lui ramenais pas ses trois chiens? 
Et puis, malgré tout, je l'aimais ce coquin de Zer- 
bino. 

Je résolus donc d'attendre jusqu'au soir, mais il 
était impossible de rester ainsi dans l'inaction à écouter 
notre estomac crier la faim, car ses cris étaient d'au- 
tant plus douloureux qu'ils étaient seuls à se faire 
entendre, sans aucune distraction aussi bien que sans 
relâche. 

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occu- 
per tous les quatre et nous distraire. 

Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous 
aurions assurément moins faim pendant ces heures 
d'oubli. 
Mais à quoi nous occuper? 
Gomme j'examinais cette question, je me souvins 
que Yitalis m'avait dit qu'à la guerre quand un régi- 
ment était fatigué par une longue marche, on faisait 
jouer la musique, si bien qu'en entendant des airs gais 
ou entraînants, les soldats oubliaient leurs fatigues. 

Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous 
tous notre faim ; en tous cas étant occupé à jouer et 
les chiens à danser avec Joli-Cœur, le temps passerait 
plus vite pour nous. 

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, 
et tournant le dos au canal, après avoir mis mes comé- 
diens en position, je commençai à jouer un air de 
danse, puis après une valse. 

Tout d'abord mes acteurs ne semblaient pas très-dis- 
posés à la danse, il était évident que le morceau do 
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pain eut bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu 
ils s'animèrent, la musique produisit son effet obligé, 
nous oubliâmes tous le morceau de pain que nous 
n'avions pas et nous ne pensâmes plus, moi qu'à 
jouer, eux qu'à danser. 

Tout à coup j'entendis une voix claire, une voix 
d'enfant crieri: « bravo! «Cette voix venait de derrière 
moi. Je me retournai vivement. 

Un bateau était arrêté sur le canal, l'avant tourné 
vers la rive sur laquelle je me trouvais ; les deux che- 
vaux qui le traînaient avaient fait halte sur la rive op- 
posée. 

C'était un singulier bateau, et tel que je n'en avais 
pas encore vu de pareil ; il était beaucoup plus court 
que les péniches qui servent ordinairement à la naviga- 
tion sur les canaux, et au-dessus de son pont peu élevé 
au dessus de l'eau était construite une sorte de galerie 
vitrée; à l'avant de cette galerie se trouvait une veran- 
dah ombragée par des plantes grimpantes, dont le 
feuillage accroché çà et là aux découpures du toit re- 
tombait par places en cascades vertes ; sous cette ve- 
randah j'aperçus deux personnes : une dame jeune 
encore, à l'air noble et mélancolique qui se tenait de- 
bout, et un enfant, un garçon à peu près de mon âge 
qui me parut couché. 

C'était cet enfant sans doute qui avait crié «bravo. » 

Rsmis de ma surprise, car cette apparition n'avait 
rien d'effrayant, je soulevai mon chapeau pouKremer- 
cier celui qui m'avait applaudi. 

— C'est pour votre plaisir que vous jouez? me de- 
manda la dame, parlant avec un accent étranger. 
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— d'est pour faire travailler mes comédiens et aussi... 
pour me distraire. 
L'enfônt fit un signe et la dame se pencha vers lui. 

— Voulez-vous jouer encore ? me demanda la dame 
en relevant la tête. 

8i je voulais jouer! Jouer pour un public qui m'ar- 
rivaitsià propos. Je ne me fis pas prier. 

— Voulez-vous une danse ou une comédie? dis- je. 

— Oh! une comédie ! s'écria l'enfant. 

Mais la dame interrompit pour dire qu'elle préférait 
une danse. 

— La danse, c'est trop court, s'écria l'enfant. 

— Après la danse, nous pourrons, si l'honorable 
société le désire, représenter différents tours, « tels 
qu'ils se font dans les cirques de Paris. » 

C'était une phrase de mon maître, je tâchai de la débi- 
ter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, j'étais 
bien aise qu'on eût refusé la comédie, car j'aurais été 
assez embarrassé pour organiser la représentation, d'a- 
bord parce que Zerbino me manquait et aussi parce 
que je n'avais pas les costumes et les accessoires né- 
cessaires. ( 

Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer 
une valse ; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec 
ses deux pattes et ils se mirent à tourner en mesure. 
Puis Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement 
nous passâmes en revue tout notre répertoire. Nous 
ne sentions pas la fatigue. Quant à mes comédiens, ils 
avaient assurément compris qu'un dîner serait le paie- 
ment de leurs peines, et ils ne s'épargnaient pas plus 
qjie je m'épargnais moi-même. 
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Tout à coup, au milieu d'un de mes exercices, je vis 
Zerbino sortir d'un buisson, et quand ses camarades 
passèrent près de lui, il se plaça effi ontément au milieu 
d'eux et prit son rôle. 

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je 
regardais de temps en temps le jeune garçon, et, chose 
étrange, bien qu'il parût prendre grand plaisir à nos 
exercices, il ne bougeait pas : il restait couché, al- 
longé, dans une immobilité complète, ne remuant que 
les deux mains pour nous applaudir. 

Etait-il paralysé ? il semblait qu'il était attaché sur 
une planche. 

Insensiblement 19 vent avait poussé le bateau contre 
la berge sur laquelle je me trouvais et je voyais main- 
tenant l'enfant comme si j'avais été sur le bateau 
même près de lui : il était blond de cheveux, son visage 
était pâle, si pâle qu'on voyait les veines bleues de 
son front sous sa peau transparente ; son expression 
était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de 
maladif. 

— Combien faites-vous payer les places à votre théâ- 
tre? me demanda la dame. 

— On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé. 

— Alors, maman, il faut payer très-cher, dit l'en- 
fant. 

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que 
je ne comprenais pas. 

— Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près f 
me dit la dame. 

Je fis un signe à Capî qui prenant son élan, sauta 
dans le bateau- 
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— Et les autres ? cria Arthur. 

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade, 

— Et le singe I 

Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je n'é- 
tais jamais sûr de lui; une fois à bord, il pouvait se 
livrer à des plaisanteries qui n'auraient-peut être pas 
été du goût de la dame. 

— Est-il méchant? demanda-t-elle. 

— Non, madame ; mais il n'est pas toujours obéis* 
sant et j'ai peur qu'il ne se conduise pas convenable- 
ment. 

— Eh bien! embarques avec lui. 

Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait 
à l'arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme 
passant à l'avant jeta une planche sur la berge. 

C'était un pont. Il me permit d'embarquer sans ris- 
quer le saut périlleux, et j'entrai dans le bateau grave, 
ment, ma harpe sur l'épaule et Joli-Cœur dans ma 
main. 

— Le singe I le singe ! s'écria Arthur. 

Je m'approchai de l'enfant, et, tandis qu'il flattait et 
caressait Joli-Cœur, je pus l'examiner à loisir. 

Chose surprenante, il était bien véritablement atta- 
ché sur une planche, comme je l'avaiscrutout d'abord. 

— Vpus avez un père, n'est-ce pas, mon enfant? me 
demanda la dame. 

— Oui, mais je suis seul en ce moment. 

— Pour longtemps? 

— Pour deux mois. 

— Deux mois! Oh ! mon pauvre petit ! comment seul 
ainsi pour si longtemps à votre âge I 

9. 
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— Il le faut bien, madame ! 

— Votre maître vous oblige sans doute à lui rappor- 
ter une somme d'argent au bout de ces deux mois ? 

— Non, madame ; il ne m'oblige à rien. Pourvu que 
je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffît. 

— Et vous avez trouvé à vivre jusqu'à ce jour? 
J'hésitai ayant de répondre : je n'avais jamais vu 

une dame qui m'inspirât un sentiment de respect com- 
me celle qui m'interrogeait. Cependant elle me parlait 
avec tant de bonté, sa voix était si douce, son regard 
était si affable, si encourageant, que je me décidai à 
dire la vérité. D'ailleurs, pourquoi me taire? 

Je lui racontai donc comment j'avais dû me séparer 
de Vitalis, condamné à la prison pour m'avoir défendu, 
et comment depuis que j'avais quitté Toulouse, je n'a- 
vais pas pu gagner un sou. 

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens, 
mais cependant il écoutait et entendait ce que je 
disais. 

— Comme vous devez tous avoir faim ! s'écria-t-il. 
A ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens se 

mirent à aboyer et Joli-Cœur se frotta le ventre avec 
frénésie. 

— Oh ! maman, dit Arthur. 

La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots 
en langue étrangère aune femme qui montrait sa tête 
dans une porte entre-bail] ée et presque aussitôt cette 
femme apporta une petite table servie. 

— Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame. 

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m'assis 
vivement devant la table; les chiens se rangèrent a us- 
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sitôt autour de moi et Joli-Cœur prit place sur mon 
genou. 

— Vos chiens mangent- ils du pain? me demanda 
Arthur. 

S'ils mangeaient du pain! Je leur en donnai à cha- 
cun un morceau qu'ils dévorèrent. 

— Et le singe ? dit Arthur. 

Mais il n'y avait pas besoin de s'occuper de Joli- 
Cœur, car tandis que je servais les chiens, il s'était em- 
paré d'un morceau de croûte de pâté avec lequel il 
était en train de s'étouffer sous la table. 

A mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne 
m'étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au moins 
aussi gloutonnement que lui. 

— Pauvre enfant! disait la dauie en emplissant mon 
verre. 

Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il nous regar- 
dait les yeux écarquiilés, émerveillé assurément de 
notre appétit, car nous étions aussi voraces les 
uns que les autres, même Zerbino, qui cependant 
aurait dû se rassasier jusqu'à un certain point avec la 
viande qu'il avait volée. 

— Et où auriez-vous dîné ce soir si nous ne nous 
étions pas rencontrés? demanda Arthur. 

— Je crois bien que nous n'aurions pas dîné. 

— Et demain où dtnerez-vous? 

— Peut-être demain aurons-nous la chance de faire 
utie bonne rencontre comme aujourd'hui. 

Sans continuer de s'entretenir avec moi Arthur se 
tourna vers sa mère, et une longue conversation s'en- 
gagea entre eux dans la langue étrangère que i'avau 
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déjà entendue . il paraissait demander une chose 
qu'elle n'était pas disposée à accorder ou tout au 
moins contre laquelle elle soulevait des objections. 

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi f 
car son corps ne bougeait pas. 

— Voulez-vous rester avec nous? dit-il» 

Je le regardai sans répondre, tant cette question me 
prit à l'improviste. 

— Mon fils vous demande si vous voulez rester avec 
nous. 

— Sur ce bateau l 

— Oui, sur ce bateau: mon fils est malade, les méde- 
cins ont ordonné de le tenir attaché sur une planche 
ainsi que vous voyez. Pour qu'il ne s'ennuie pas, je le 
promène dans ce bateau. Vous demeurerez avec nous. 
Vos chiens et votre singe donneront des représenta- 
tions pour Arthur qui sera leur public. Et vous, si vous 
le voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la 
harpe. Ainsi vous nous rendrezservice, et nous de notre 
côté nous vous serons peut-être utiles. Vous n'aurez 
point chaque jour à trouver un public, ce qui pour 
un enfant de votre fige n'est pas toujours très-facile. 

En bateau I Je n'avais jamais été en bateau, et ç'a- 
lait été mon grand désir. J'allais vivre en bateau, sur 
veau, quel bonheur i 

Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et 
i'éblouit. Quel rêve! , fc 

Quelques secondes de réflexion me firent sentir 
tout ce qu'il y avait d'heureux pour moi dans cette 
proposition, et combien était génère use celle qui me 
l'adressait. 
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Je pris la main de la dame et la baisai. 

Elle parut sensible à ce témoignage dû reconnais- 
sance, et affectueusement, presque tendrement, elle 
me passa à plusieurs reprises la main sur le front 

— Pauvre petit ! dit-elle. * 
Puisqu'on me demandait de jouer de la harpe, il 

me sembla que je ne devais pas différer de me ren- 
dre au désir qu'on me montrait : l'empressement était 
jusqu'à un certain point une manière de prouver ma 
bonne volonté en même temps que ma reconnaissance. 

Je pris mon instrument et j'allai me placer tout à 
l'avant du bateau, puis je commençai à jouer. 

En môme temps la dame approcha de ses lèvres un 
petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu. 

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pour- 
quoi elle sifflait ainsi : était-ce pour me dire que je 
jouais mal ou pour me faire taire? 

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de 
lui, devina mon inquiétude. 

— Maman a sifflé pour que les chevaux se remet- 
tent en marche, dit-il. 

En effet, le bateau qui s'était éloigné de la berge 
commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal; 
entraîné par les chevaux, l'eau clapotait contre la ca- 
rène, et de chaque côté les arbres fuyaient derrière 
nous éclairés parles rayons obliques du soleil couchant* 

— Voule -vous jouer? demanda Arthur. 

Et, d'un signe de tête, appelant sa mère auprès de 
lui, il lui prit la main et la garda dans les siennes 
pendant tout le temps que je jouai les divers mor- 
ceaux que mon maître m'avait appris. 
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XII 



MON PREMIER AMI 



La mère d'Arthur était Anglaise, elle se nommait 
madame Milligan; elle était veuve et Arthur était son 
seul enfant, — au moins son seul enfant vivant, car 
elle avait eu un fils aîné, qui avait disparu dans des 
conditions mystérieuses. 

A Tâge de six mois, cet enfant avait été perdu ou 
volé, et jamais on n'avait pu retrouver ses traces. Il 
est vrai qu'au moment où cela était arrivé, madame 
Milligan n'avait pas pu faire les recherches néces- 
saires. Son mari était mourant et elle-mômc était très- 
gravement malade, n'ayant pas sa connaissance et ne 
sachant rien de ce qui se passait autour d'elle. Quand 
elle était revenue à la vie, son mari était mort et son 
fils avait disparu. Les recherches avaient été diri- 
gées par M. James Milligan, son bea^/- frère, Mais 
il y avait cela de particulier dans ce choix, que M.Ja- 
mes Milligan avait un intérêt opposé à celui dn sa 
belle-sœur. En effet, son frère mort sans enfants, il 
devenait l'héritier de celui-ci. Ses recherches n'abou- 
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tire M point : en Angleterre, en France, en Belgique, 
en Allemagne, en Italie, il fut impossible de découvrir 
ce qu'était devenu l'enfant disparu. # 

Cependant M. James Milligan n'hérita point de son 
frère, car sept mois après la mort de son mari ma- 
dame Milligan mit au monde on enfant, qui était le 
petit Arthur. 

Mais cet enfant chétif et maladif, ne pouvait pas 
vivre, disaient les médecins; il devait mourir d'un mo- 
ment à l'autre, et ce jour-là M. James Milligan deve- 
nait enfin l'héritier du titre et de la fortune de son 
frère aîné, car les lois de l'héritage ne sont pas les 
mêmes dans tous les pays, et en Angleterre elles per- 
mettent, dans certaines circonstances, que ce soit un 
oncle qui hérite au détriment d'une mère. 

Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent 
donc retardées par la naissance de son neveu, elles 
ne furent pas détruites; il n'avait qu'à attendre. 

U attendit. 

Mais les prédictions des médecins ne se réalisè- 
rent point : Arthur resta maladif; il ne mourut pour- 
tant pas ainsi qu'il avait été décidé ; les soins de 
sa mère le firent vivre ; c'est un miracle qui, Dieu 
merci, se répète assez souvent. 

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ; 
successivement, quelquefois môme ensemble il avait 
eu toutes les maladies qui peuvent s'abattre sur les 
enfants. 

En ces derniers temps s'était déclaré un mal ter- 
rible qu'on appelle coxalgie, et dont le siège est dans 
la hanche. Pour ce mal on avait ordonné les eaux 
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sulfureuses, et madame Milligan était venue dans les 
Pyrénées. Mais après avoir essayé des eaux inuti- 
lement, on avait conseillé un autre traitement qui con- 
sistait à tenir le malade allongé, sans qu'il pût mettre 
le pied à terre. 

C'est alors que madame Milligan avait fait cons- 
truire à Bordeaux le bateau sur lequel je m'étais em- 
barqué. 

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils en- 
fermé dans une maison, il y serait mort d'ennui ou 
de privation d'air : Arthur ne pouvant plus marcher, 
la maison qu'il habiterait devait marcher pour lui. 

On avait transformé un bateau en maison flottante 
avec chambre, cuisine, salon et verandah. C'était dans 
ce salon ou sous cette verandah, selon les temps, qu'Ar- 
thur se tenait du matin au soir, avec sa mère à ses 
côtés, et les paysages défilaient devant lui, sans qu'il 
eût d'autre peine que d'ouvrir les yeux. 

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et 
après avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés 
dans le canal du Midi ; par ce canal, ils devaient ga- 
gner les étangs et les canaux qui longent la Méditer- 
ranée, remonter ensuite le Rhône, puis la Saône, 
passer de cette rivière dans la Loire jusqu'à Briare, 
prendre là le canal de ce nom, arriver dans la Seine 
et suivre le cours de ce fleuve jusqu'à Rouen où ils 
s'embarqueraient su/ un grand navire pour rentrer en 
Angleterre. 

Bien entendu, ce ne fut pas dès le jour de mon ar- 
rivée que j'appris tous ces détails sur madame Milli- 
gan et sur Arthur; je ne les connus que successive- 
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ment, peu à peu, et si je les ai groupés ici, c'est pour 
l'intelligence de mon récit. 

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connais- 
sance de la chambre que je devais occuper dans le 
bateau qui s'appelait le Cygne. Bien qu'elle fût toute 
petite, cette chambre, deux mètres de long sur un 
mètre à peu près de large, c'était la plus charmante 
cabine, la plus étonnante que puisse rôver une ima- 
gination enfantine. 

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule 
commode, mais cette commode ressemblait à la bou- 
teille inépuisable des physiciens qui renferme tant de 
choses. Au lieu d'être fixe, la tablette supérieure était 
mobile, et quand on la relevait, on trouvait sous elle 
un lit complet, matelas, oreiller, couverture. Bien 
entendu il n'était pas très-large ce lit, cependant il 
était assez grand pour qu'on y fût très-bien couché. 
Sous ce lit était un tiroir garni de tous les objets né- 
cessaires à la toilette. Et sous ce tiroir s'en trouvait 
un autre divisé en plusieurs compartiments, dans les- 
quels on pouvait ranger le linge et les vêtements. 
Point de tables, point de sièges, au moin3 dans la 
forme habituelle, mais contre la cloison, du côté de 
la tête du lit, une planchette qui, en s'abaissant, for- 
mait table, et du côté des pieds, une autre qui for- 
mait chaise. 

Un petit hublot percé dans le bordagé et qu'on pou- 
vait fermer avec un verre rond, servait à éclairer et à 
aérer cette chambre. 

Jamais je n'avais rien vu de si joli, ni de si propre; 
tout était revêtu de boiseries en sapin verni, et sur le 
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plancher était étendue une toile cirée à carreaux 
noirs et blancs. 

Mais ce n'étaient pas seulement les yeux qui étaient 
charmés. 

Quand, après m'être déshabillé, je m'étendis dans 
le lit, j'éprouvai un sentiment de bien-être tout nou- 
veau pour moi; c'était la première fois que des draps 
me flattaient la peau, au lieu de me la gratter; chez 
mère Barberin je couchais dans des draps de toile de 
chanvres raides et rugueux ; avec Yitalis nous cou- 
chions bien souvent sans draps sur la paille ou sur le 
foin, et quand on nous en donnait, dans les auberges, 
mieux aurait valu, presque toujours, une bonne li- 
tière; comme ils étaient fins ceux dans lesquels je 
m'enveloppais; comme ils étaient doux, comme ils 
sentaient bon 1 et le matelas comme il était plus moel- 
leux que les aiguilles de pin sur lesquelles j'avais 
eouché la veille 1 Le silence de la nuit n'était plus 
inquiétant, l'ombre n'était plus peuplée, et les étoiles 
que je regardais par le hublot ne me disaient plus que 
des paroles d'encouragement et d'espérance. 

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me 
levai dès le point du jour, car j'avais l'inquiétude de 
savoir comment mes comédiens avaient passé la nuit. 

Je trouvai tout mon monde à la place où je l'avais 
installé la veille et dormant comme si ce bateau eût 
été leur habitation depuis plusieurs mois. A mon ap- 
proche* les chiens s'éveillèrent et vinrent joyeusement 
me demander leur caresse du matin. Seul, Joli-Cœur; 
bien qu'il eût un œil à demi ouvert, ne bougoa pas, 
mai» il se mit à ronfler comme un trombone. 
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Il n'y avait pas besoin d'un grand effort d'esprit 
pour comprendre ce que cela signifiait : M. Joli-Cœur, 
qui était la susceptibilité en personne, se fâchait avec 
une extrême facilité, et une fois fâché, il boudait long- 
temps. Dans les circonstances présentes, il était peiné 
que je ne l'eusse pas emmené dans ma chambre, et 
il me témoignait son mécontentement par ce sommeil 
simulé. 

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui m'a- 
vaient obligé, à mon grand regret, de le laisser sur le 
pont, et, comme je sentais que j'avais, du moins en 
apparence, des torts envers lui, je le pris dans me» 
bras, pour lui témoigner mes regrets par quelques 
caresses. 

Tout d'abord il persista dans sa bouderie, mai* 
bientôt, avec sa mobilité d'humeur, il pensa à autre 
chose, et, par sa pantomime, il m'expliqua que, si jfr 
voulais aller me promener avec lui à terre, il me par- 
donnerait peut-être. 

Le marinier que j'avais vu la veille au gouvernail 
était déjà levé et il s'occupait à nettoyer le pont : il 
voulut bien mettre la planche à terre, et je pus des- 
cendre dans la prairie avec ma trou pe . 

En jouant avec les chiens et avec Joli-Cœur, en cou- 
rant, en sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le 
temps passa vite ; quand nous revînmes, les chevaux 
étaient attelés au bateau et attachés à un peuplier sur 
le chemin de halage : ils n'attendaient qu'un coup de 
fouet pour partir. 

J'ombarquai vite ; quelques minutes après, l'amarre 
qui retenait le bateau à la rive fut larguée, le marinier 
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prit place au gouvernail» le haleur enfourcha son che- 
val, la poulie dans laquelle passait la remorque grinça; 
nous étions en route. 

Quel plaisir que le voyage en bateau ! les chevaux 
trottaient sur le chemin de halage, et, sans que nous 
sentissions un mouvement, nous glissions légèrement 
sur l'eau; les deux rives boisées fuyaient derrière 
nous, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui du 
remous contre la carène dont le clapotement se mê- 
lait à la sonnerie des grelots que les chevaux portaient 
à leur cou. 

Nous allions, et penché sur le bordage, je regardais 
les peupliers qui, les racines dans l'herbe fratche, se 
dressaient fièrement, agitant dans l'air tranquille du 
matin leurs feuilles toujours émues ; leur longue file 
alignée selon la rive, formait un épais rideau vert qui 
arrêtait les rayons obliques du soleil, et ne laissait 
venir à nous qu'une douce lumière tamisée par le bran* 
chage. 

De place en place l'eau se montrait toute noire, 
comme si elle recouvrait des abîmes insondables; 
ailleurs au contraire, elle s'étalait en nappes trans- 
parentes qui laissaient voir des cailloux lustrés et 
des herbes veloutées. 

J'étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j'en- 
tendis prononcer mon nom derrière moi. 

Je me retournai vivement : c'était Arthur qu'on ap- 
portait sur sa planche ; sa mère était près de lui. 

— Vous avez bien dormi? me demanda Arthur, 
mieux que dans les champs? 

Je m'approchai et répondis en cherchant des paroles 
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polies que j'adressai à la mère tout autant qu'à l'en- 
fant 

— Et les chiens? dit-il. 

Je les appelai, ainsi que Joli-Cœur; ils arrivèrenv 
en saluant et Joli-Cœur en faisant des grimaces, comme 
lorsqu'il prévoyait que nous allions donner une repré- 
sentation. 

Mais il ne fut pas question de représentation, ce 
matin-là. 

Madame Milligan avait installé son fils à l'abri des 
rayons du soleil; et elle s'était placée près de lui. 

— Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me 
dit-elle, iu>us avons à travailler. 

Je fis ce qui m'était demandé, et je m'en allai avec 
ma troupe, tout à l'avant. 

A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc 
propre? 

Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont 
elle suivait le texte dans un livre ouvert. 

Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire 
un mouvement. 

Ou plus justement,il essayait de répéter, car il hé- 
sitait terriblement, et ne disait pas trois mots couram- 
ment; encore bien souvent se trompait-il. 

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en môme 
temps avec fermeté. 

— Vous ne savez pas votre fable, dit-elle. 

Gela me parut étrange de l'entendre dire vous à son 
fils, car je ne savais pas alors que les Anglais ne se 
servent pas du tutoiement. 

— Ohl maman, dit-il d'une voix désolée. 
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— Vous faites plus de fautes aujourd'hui que vous 
n'en faisiez hier. 

— J'ai tâché d'apprendre. 

— Et tous n'ayez pas appris. 

— Je n'ai pas pu. 
—Pourquoi? 

— Je ne sais pas... parce que je n'ai pas pu... Je 
suis malade. 

— Vous n'êtes pas malade de la tète ; je ne consen- 
tirai jamais à ce que vous n'appreniez rien, et que, 
sous prétexte de maladie, vous grandissiez dans l'i- 
gnorance. 

Elle me paraissait bien sévère, madame Milligan, et 
cependant elle parlait sans colère et d'une voix tendre. 

— Pourquoi me désolez-vous en n'apprenant pas 
vos leçons? 

t — Je ne peux pas, maman, je vous assure que je 
ne peux pas. 

Et Arthur se prit à pleurer. 

Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler par 
ses larmes, bien qu'elle parût touchée et môme déso- 
lée, comme elle avait dit. 

— J'aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec 
Rémi et avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne 
jouerez que quand vous m'aurez répété votre fable 
sans faute. 

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fît quel- 
ques pas, comme pour rentrer dans l'intérieur du ba 
teau, laissant son fils couché sur s# planche. 

Il pleurait à sanglots et de ma place j'entendais sa 
voix entrecoupée. 
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Comment madame Milligan pouvait-slle ôtre sé- 
vère avec ce pauvre petit, qu'elle paraissait aimer si 
tendrement? s'il ne pouvait pas apprendre sa leçon, 
ce n'était nas sa faute, c'était celle de la maladie sans 
doute. 

Elle allait donc disparaître sans lui dire une bonne 
parole. 

Mais elle ne disparut pas; au lieu d'entrer dans le 
bateau, elle revint vers son fils. 

— Voulez-vous que nous essayions de l'apprendre 
ensemble? dit-elle. 

— Oh t oui, maman, ensemble. 

Alors elle s'assit près de lui, et reprenant le livre, 
elle commença à lire doucement la fable, qui s'appe- 
lait : Le Loup et le jeune Mouton; après elle, Arthur ré- 
pétait les mots et les phrases. 

Lorsqu'elle eut lu cette fable trois fois, elle donna 
le livre à Arthur, en lui disant d'apprendre mainte- 
nant tout seul, et elle rentra dans le bateau. 

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et de ma place 
où j'étais resté, je le vis remuer les lèvres. 

Il était évident qu'il travaillait et qu'il s'appliquait. 

Mais cette application ne dura pas longtemps; 
bientôt il leva les yeux de dessus son livre, et ses lèvres 
remuèrent «noins vite, puis tout à coup elles s'arrê- 
tèrent complètement. 

Il ne lisait plus, et ne répétait plus. 

Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les 



miens. f •" 

i 



De la main je lui Jl un signe pour l'engager à re- 
venir à sa leçon. 
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Il me sourit doucement comme pour me dire qu'il 
me remerciait de mon avertissement, et ses yeux se 
fixèrent de nouveau sur son livre 

Mais bientôt ils se relevèrent et allèrent d'une rive 
à l'autre du canal. 

Comme ils ne regardaient pas de mon côté, je me 
levai et ayant ainsi provoqué son attention, je lui mon- 
trai son livre. 

11 le reprit d'un air confus. 

Malheureusement, deux minutes après, un martin- 
pêcheur, rapide comme une flèche, traversa le canal 
à l'avant du bateau, laissant derrière lui un rayon bleu. 

Arthur souleva la tête pour le suivre. 

Puis quand la vision fut évanouie, il me regarda. 

Alors m'adressant la parole : 

— Je ne peux pas, dit-il. et cependant je voudrais 
bien. 

Je m'approchai. 

— - Cette fable n'est pourtant pas bien difficile, lui 
dis-je. 

— Oh ! si, bien difficile, au contraire. 

— Elle m'a panj très-facile ; et en écoutant votre 
maman la lire, il me semble que je l'ai retenue. 

Il se mit à sourire d'un air de doute. 

— Voulez-vous que je vous la dise? 

— Pourquoi, puisque c'est impossible. 

— Mais non, ce n'est pas impossible ; voulez-vous 
que j'essaye ? prenez le livre. 

Il reprit le livre et je commençai à réciter; il n'eut 
à me reprendre que trois ou quatre fois. 

— Comment, vous la savez l s'ecria-t-il, 
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— Pas très-bien, mais maintenant je crois que je la 
dirais sans faute. 

— Comment avez-vous fait pour l'apprendre? 

— J'ai écouté votre maman la lire, mais je l'ai écou- 
tée avec attention sans regarder ce qui se passait au- 
tour de nous. 

Il rougit et détourna les yeux; puis après un court 
moment de honte : 

—Je comprends comment vous avez écouté, dit-il, 
et je tâcherai d'écouter comme vous; mais comment 
avez-vous fait pour retenir tous ces mots qui se brouil- 
lent dans ma mémoire? 

Comment j'avais fait ? Je ne savais trop, car je 
n'avais pas réfléchi à cela; cependant je tâchai de lui 
expliquer ce qu'il me demandait en m'en rendant 
compte moi-même. 

— De quoi s'agit-il dans cette fable ? dis-je. D'un 
mouton. Je commence donc à penser à des moutons. 
Ensuite je pense à ce qu'ils font : « Des moutons 
étaient en sûreté dans leur parc.» Je vois les moutons 
couchés et dormant dans leur parc puisqu'ils sont 
en sûreté, et les ayant vus je ne les oublie plus. 

— Bon, dit-il, je les vois aussi : « Des moutons 
étaient en sûreté dans leur parc. » J'en vois des blancs 
et des noirs ; je vois des brebis et des agneaux. Je vois 
même le parc : il est fait de claies. 

— Alors vous ne l'oublierez plus? 

— Oh ! non. 

— Ordinairement qui est-ce qui gardé les moutons? 

— Des chiens. 

— Quand ils n'ont pas besoin de garder les moutons. 
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parce que ceux-ci sont en sûreté, que font les chiens? 

— Ils n'ont rien à faire. 

— Alors ils peuveut dormir; nous disons donc. 
« les chiens dormaient. » 

— C'est cela, c'est bien facile. 

— N'est-ce pas que c'est très-facile? Maintenant, 
pensons à autre chose. Avec les chiens, qu'est-ce qui 
garde les moutons? 

— Un berger. 

— - Si les moutons sont en sûreté, le berger n'a riea 
à faire, à quoi peut-il employer son temps. 

— A jouer de la flûte. 

— Le voyez-vous? 

— Oui. 

— Où ast-il ? 

— A l'ombre d'un grand ormeau. 

— Il est seul? 

— Non, il est avec d'autres bergers voisins. 

— Alors, si vous voyez les moutons, le parc, le* 
chiens et le berger, est-ce quevcus ne pouvez pas ré- 
péter sans faute le commencement de votre fable? 

— Il me semble. 

— Essayez. 

En m'entendant parler ainsi et lui expliquer com- 
ment il pouvait être facile d'apprendre une leçon qui 
tout d'abord paraissait difficile, Arthur me regarda 
avec émotion et avec crainte, comme s'il n'était pas 
convaincu de la vérité de ce que je lui disais ; cepen- 
dant, après quelques secondes d'hésitation, il se dé- 
cida. 

— « Des moutons étaient en sûreté dans leur parc, 
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r les chiens dormaient, et le berger, à l'ombre d'un 
« grand ormeau, jouait de la flûte avec d'autres ber- 
« gers voisins. » 
Alors frappant ses mains Tune contre l'autre : 

— Mais je sais, s'écria-t-il, je n'ai pas fait de faute. 

— Voulez-vous apprendre le reste de la fable de la 
même manière? 

— Oui, avec vous je suis sûr que je vais l'apprendre. 
Ah! comme maman sera contente t 

Et il se mit à apprendre le reste de la fable, comme 
il avait appris sa première phrase. 

En moins d'un quart d'heure il la sut parfaitement 
et il était en train de la répéter sans faute lorsque sa 
mère survint derrière nous. 

Tout d'abord elle se fâcha de nous voir réunis, car 
elle crut que nous n'étions ensemble que pour jouer, 
mais Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles : 

— Je la sais, s'écria-t-il, et c'est lui qui me l'a ap- 
prise. 

Madame Milligan me regardait toute surprise, et 
elle allait sûrement m'interroger, quand Arthur se 
mit, sans qu'elle le lui demandât, à répéter le Loup et k 
ieune Mouton. 11 le fit d'un air de triomphe et de joie, 
sans hésitation et sans faute. 

Pendant ce temps, je regardais madame Milligan ; 
je vis son beau visage s'éclairer d'un sourire, puis il 
me sembla que ses yeux se mouillèrent; mais comme 
à ce. moment elle se pencha sur son fils pour l'em- 
brasser tendrement en l'entourant de ses deux bras, 
je ne sais pas si elle pleurait. 

— Les mots, disait Arthur, c'est bote, ça ne signifie 
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rien, mais les choses on les voit, etRerai m'a fait voir 
le berger avec sa flûte; quand je levais les yeux en 
apprenant je ne pensais plus à ce qui m'entourait, 
je voyais la flûte du berger et j'entendais l'air qu'il 
jouait. Voulez-vous que je vous chante l'air, maman? 

Et il chanta en anglais une chanson mélancolique. 

Cette fois madame Milligan pleurait pour tout de 
bon, et quand elle se releva, je vis ses larmes sur les 
joues de son enfant. Alors elle s'approcha de moi et, 
me prenant la main, elle me la serra si doucement 
que je me sentis tout ému : 

— Vous êtes un bon garçon, me dit-elle. 

Si j'ai raconté tout au long ce petit incident, c'est 
pour faire comprendre le changement qui, à partir de 
ce jour-là, se fit dans ma position : la veille on m'avait 
pris comme montreur de bêtes pour amuser, moi, 
mes chiens et mon singe, un enfant malade; mais 
cette leçon me sépara des chiens et du singe, je devins 
un camarade, presque un ami. 

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que 
plus tard, c'est que madame Milligan était désolée de 
voir que son fils n'apprenait, ou plus jus te ment ne 
pouvait rien apprendre. Bien qu'il fût malade elle 
voulait qu'il travaillât, et précisément parce que cette 
maladie devait être longue, elle voulait dès mainte- 
nant donner à son esprit, des habitudes qui lui per- 
missent de réparer le temps perdu, le jour où la 
guérison serait venue. 

Jusquo-là, elle avait fort mal réussi : si Arthur 
n'était point rétif au travail, il l'était absolument à 
l'attention et à l'application; il prenait sans résistance 
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le livre qu'on lui mettait aux mains, il ouvrait même 
assez volontiers ses mains pour le recevoir, mais son 
esprit il ne l'ouvrait pas, et c'était mécaniquement, 
comme une machine, qu'il répétait tant bien que mal. 
et plutôt mal que bien, les mots qu'on lui faisait 
entrer de force dans la tète. 

De là un vif chagrin chez sa mère, qui désespérait 
de lui. 

De là aussi une vive satisfaction lorsqu'elle lui en- 
tendit répéter une fable apprise avec moi en une demi- 
heure, qu'elle-même n'avait pas pu, en plusieurs jours, 
lui mettre dans la'mémoire. 

Quand je pense maintenant aux jours passés sur 
ce bateau, auprès de madame Milligan et d'Arthur, je 
trouve que ce sont les meilleurs de mon enfance. 

Arthur s'était pris pour moi d'une ardente amitié, 
et de mon côté je me laissais aller sans réfléchir et 
sous l'influence de la sympathie à le regarder comme 
un frère : pas une querelle entre nous ; chez lui pas 
la moindre marque de la supériorité que lui donnait 
sa position, et chez moi pas le plus léger embarras; 
je n'avais même pas conscience que je pouvais être 
embarrassé. 

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance 
des choses de la vie; mais assurément cela tenait 
beaucoup. encore à la délicatesse et à la bonté dt 
madame Milligan, qui bien souvent me parlait comme 
si j'avais été son enfant 

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un 
émerveillement ; pas une heure d'ennui ou de fatigue; 
du matin au soir, toutes nos heures remplies. 

16. 
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Depuis la construction des chemins de fer, on ne 
visite plus, on ne connaît môme plus le canal du Midi, 
et cependant c'est une des curiosités de la France. 

De Villefranche de Lauraguais nous, avions été à 
Avignonnet» et d'Avignonnet aux pierres de Naurouse 
où s'élève le monument érigé à la gloire de Riquet, 
le constructeur du canal, à l'endroit même où se 
trouve la ligne de faite entre les rivières qui vont se 
jeter dans l'Océan et celles qui descendent à la Médi- 
terranée. 

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville 
des moulins, Carcassonne, la cité du moyen âge, et 
par l'écluse de Fouserannes, si curieuse avec ses 
huit sas accolés, nous étions descendus à Béziers. 

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions 
que quelques lieues dans la journée ; quand au con- 
traire il était monotone, nous allions plus vite. 

C'était la route elle-même qui décidait notre mar< 
che et notre départ. Aucune des préoccupations 
ordinaires aux voyageurs ne nous gênait; nous n'a- 
vions pas à faire de longues étapes pour gagner une 
auberge où nous serions certains de trouver à dîner 
et à coucher. 

A heure fixe, nos repas étaient servis sous la veran- 
dah ; et tout en mangeant nous suivions tranquille- 
ment le spectacle mouvant des deux rives. 

Quand le soleil s'abaissait, nous nous arrêtions où 
l'ombre nous surprenait ; et nous restions là jusqu'à 
ce que la lumière reparût. 

Toujours chez nous, dans notre maison, nous nô 
connaissions point les heures désœuvrées du soir, si 
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longues et si tristes bien souvent pour te voyageur. 
Ces heures du soir, tout au contraire, étaient pour 
nous souvent trop courtes, et le moment du coucher 
nous surprenait presque toujours alors que nous ne 
pensions guère à dormir. 

Le bateau arrêté, s'il faisait frais, on s'enfermait 
dans le salon, et, après avoir allumé unieu doux, 
pour chasser l'humidité ou le brouillard, qui étaient 
mauvais pour le malade, on apportait les lampes ; on 
installait Arthur devant la table ; je m'asseyais près 
de lui, et madame Milligan nous montrait des livres 
d'images ou des vues photographiques. De même 
que le bateau qui nous portait avait été construit 
pour cette navigation spéciale, de même les livres et 
ies vues avaient été choisis pour ce voyage. Quand nos 
yeux commençaient à se fatiguer, elle ouvrait un de 
ces livres et nous lisait les passages qui devaient nous 
intéresser et que nous pouvions comprendre ; ou bien 
fermant livres et albums, elle nous racontait les lé- 
gendes, les faits historiques se rapportant aux pays 
que nous venions de traverser. Elle parlait les yeux 
attachés sur ceux de son fils, et c'était chose touchante 
de voir la peine qu'elle se donnait pour n'exprimer 
que des idées, pour n'employer que des mots qui 
pussent être facilement compris. 

Pour moi, quand les soirées étaient belles, j'avais 
aussi un rôle actif; alors je prenais ma harpe, et des- 
cendant à terre, j'allais à une certaine distance me 
placer derrière un arbre qui me cachait dans son om- 
bre, et là je chantais toutes les chansons, je jouais 
tous les airs que je savais; pour Arthur c'était un 
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grand plaisir que d'entendre ainsi de la musique dans 
le calme de la nuit, sans voir celui qui la faisait ; sou- 
vent il me criait : « encore! » et je recommençais l'air 
que je venais de jouer. 

C'était là une vie douce et heureuse pour un en- 
fant qui comme moi n'avait quitté la chaumière de 
mère Barberin que pour suivre sur les grandes rouUs 
le signor Vitalis. 

Quelle différence entre le plat de pommes de terre 
au sel de ma pauvre nourrice et les bonnes tartes 
aux fruits, les gelées, les crèmes, les pâtisseries de la 
cuisinière de madame Milligan! 

Quel contraste entre les longues marches à pied, 
dans la boue, sous la pluie, par un soleil de feu, der- 
rière mon maître, et cette promenade en bateau ! 

Mais, pour être juste envers moi-môme, je dois 
dire que j'étais encore plus sensible au bonheur 
moral que je trouvais dans cette vie nouvelle, qu'aux 
jouissances matérielles qu'elle me donnait. 

Oui, elles étaient bien bonnes les pâtisseries de ma- 
dame Milligan; oui, il était agréable de ne plus souf- 
frir de la faim, du chaud ou du froid; mais combien 
plus que tout cela étaient bons et agréables pour mon 
cœur les sentiments qui l'emplissaient. 

Deux fois j'avais vu se briser ou se dénouer les liens 
qui m'attachaient à ceux que j'aimais : la première, 
lorsque j'avais été arraché d'auprès de mère Barbe- 
rin ; la seconde, lorsque j'avais été séparé de Vitalis ; 
et ainsi deux fois je m'étais trouvé seul au monde, 
sans appui, sans soutien, n'ayant d'autres amis que 
mes bêtes. 
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Et voilà que dans mon isolement et dans ma dé- 
tresse j'avais trouvé quelqu'un qui m'avait témoigné 
de la tendresse, et que j'avais pu aimer : une femme, 
une belle dame, douce, affable et tendre, un enfant 
de mon âge qui me traitait comme si j'avai3 été son 
frère. 

Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui, commt 
le mien, avait tant besoin d'aimer ! 

Combien de fois en regardant Arthur couché sur sa 
planche, pâle et dolent, je me prenais à envier soa 
bonheur, moi, plein de santé et de force ! 

Ce n'était pas le bien-être qui l'entourait que j'en- 
viais,ce n'étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce 
n'était pas son bateau, c'était l'amour que sa mère lui 
témoignait. 

Comme i2 devait être heureux d'être ainsi aimé, 
d'être ainsi embrassé dix fois, vingt fois par jour, 
et de pouvoir lui-même embrasser de tout son cœur 
celte belle dame, sa mère, dont j'osais à peine toucher 
la main lorsqu'elle me la tendait. 

Et alors je me disais tristement que moi je n'aurais 
jamais une mère qui m'embrasserait et que j'embras- 
rerais : peut-être un jour je reverrais mère Barberin, 
et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne pour- 
rais plus maintenant lui dire comme autrefois : « ma- 
man, » puisqu'elle n'était pas ma mère. 

Seul, je serais toujours seuil 

Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus 
d'intensité la joie que j'éprouvais à me sentir traite? 
tendrement par madame Milligan et Arthur. 

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma 
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part de bonheur en ce monde, et puisque je n'aurais 
jamais ni mère, ni frère, ni famille, je devais me trou- 
ver heureux d'avoir des amis. 

Je devais être heureux et en réalité je l'étais plei- 
nement. 

Cependant si douces que me parussent ces nouvel- 
les habitudes, il me fallut bientôt les interrompre 
pour revenir aux anciennes. 
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xni 



ENFANT TROUVE 



Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le 
moment approchait où mon maître allait sortir de 
prison. 

À mesure que nous nous éloignions de Toulouse, 
cette pensée m'avait de plus en plus vivement tour- 
menté. 

C'était charmant de s'en aller ainsi en bateau, sans 
peine comme sans souci ; mais il faudrait revenir et 
faire à pied la route parcourue sur l'eau. 

Ce serait moins charmant : plus de bon lit, plus de 
crèmes, plus de pâtisseries, plus de soirées autour de 
la table. 

Et ce qui me touchait encore bien plus vivement, 
il faudrait me séparer d'Arthur et de madame Milli- 
gan ; il faudrait renoncer à leur affection, les perdre 
comme déjà j'avais perdu mère Barberin. N'aimerais- 
je donc, ne serais-je donc aimé que pour être séparé 
brutalement de ceux près de qui je voudrais passer 
ma vie ! 
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Je puis dire que cette préoccupation a été le seul 
nuage de ces journées radieuses. 

Un jour enfin, je me décidai à en faire part à 
madame Milligan, en lui demandant combien elle 
croyait qu'il me faudrait de temps pour retournera 
Toulouse, car je voulais me trouver devant la porte 
de la prison, juste au moment où mon maître la 
franchirait. 

En entendant parler de départ, Arthur poussa les 
hauts cris : 

— Je ne veux pas que Rémi parte ! s'écria-t-il. 

Je répondis que je n'étais pas libre de ma personne, 
que j'appartenais à mon maître, à qui mes parents 
m'avaient loué, et que je devais reprendre mon ser- 
vice auprès de lui le jour ou il aurait besoin de moi. 

Je parlai de mes parents sans dire qu'ils n'étaient 
pas réellement mes père et mère, car il aurait fallu 
avouer en même temps que je n'étais qu'un enfant 
trouvé ; et c'était là une honte à laquelle je ne pouvais 
pas me résigner tant j'avais souffert, depuis que je me 
rendais compte de mes sensations, du mépris que 
j'avais vu, dans notre village, marquer en toutes oc- 
casions aux enfants des hospices : enfant trouvé ! il 
me semblait que c'était tout ce qu'il y avait de plus 
abject au monde. Mon maître savait que j'étais un 
enfant trouvé, mais il était mon maître, tandis que 
je serais mort bouche close plutôt que d'avouer à 
madame Milligan et à Arthur, qui m'avaient élevé 
jusqu'à eux, que j'étais un enfant trouvé; est-ce 
qu'ils ne m'auraient pas alors rejeté et repoussé avec 
dégoût! 
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— Maman, il faut retenir Rémi, continua Arthur 
qui en dehors du travail, était le maître de sa mère, 
et faisait d'elle tout ce qu'il voulait. 

— Je serais très-heureuse de garder Rémi, répondit 
madame Milligan, vous l'avez pris en amitié, et moi- 
môme j'ai pour lui beaucoup d'affection ; mais pour le 
retenir près de nous, il faut la réunion de deux condi- 
tions que ni vous ni moi ne pouvons décider. La pre- 
mière c'est que Rémi veuille rester avec nous... 

— Ahl Rémi voudra bien, interrompit Arthur, 
n'est-ce pas, Rémi, que vous ne voulez pas retourner à 
Toulouse ? 

— La seconde, continua madame Milligan sans 
attendre ma réponse, c'est que son maître consente à 
renoncer aux droits qu'il a sur lui. 

— Rémi, Rémi d'abord, interrompit Arthur pour- 
suivant son idée. 

Assurément Vitalis avait été un bon maître pour 
moi, et je lui étais reconnaissant de ses soins aussi 
bien que de ses leçons, mais il n'y avait aucune com- 
paraison à établir entre l'existence que j'avais menée 
près de lui et celle que m'offrait madame Milligan; 
et même il n'y avait aucune comparaison à établir 
entre l'affection que j'éprouvais pour Vitalis et celle 

i 

que m'inspiraient madame Milligan et Arthur. Quand 
je pensais à cela, je me disais que c'était mal à moi 
de préférer à mon maître ces étrangers que je connais- 
sais depuis si peu de temps ; mais enfin, cela était 
ainsi* ; j'aimais tendrement madame Milligan et Ar- 
thur. 

— Avant de répondre, continua madame Milligan, 
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Rémi doit réfléchir que ce n'est pas seulement une 
vie de plaisir et de promenade que je lui propose, mais 
encore une vie de travail ; il faudra étudier, prendre 
de la peine, rester penché sur les livres, suivre 
Arthur dans ses études ; il faut mettre cela en balance 
avec la liberté des grands chemins. 

— Il n'y a pas de balance, dis-je, et Je vous assure, 
madame, que je sens tout le prix de votre proposi- 
tion. 

— Là, voyez-vous, maman 1 s'écria Arthur, Rémi 
veut bien. 

Et il se mit à applaudir. Il était évident que je 
venais de le tirer d'inquiétude, car lorsque sa mère 
avait parlé de travail et de livres j'avais vu son visage 
exprimer l'anxiété. Si j'allais refuser 1 et cette crainte 
pour lui qui avait l'horreur des livres, avait dû être 
des plus vives. Mais je n'avais pas heureusement cette 
même crainte, et les livres, au lieu de m'épouvanter, 
m'attiraient. Il est vrai qu'il y avait bien peu de temps 
qu'on m'en avait mis entre les mains, et ceux qui y 
avaient passé m'avaient donné plus de plaisir que de 
peine. Aussi l'offre de madame Milligan me rendait- 
elle très-heureux, et étais-je parfaitement sincère en 
la remerciant de sa générosité. Je n'allais donc pas 
abandonner le Cygne ; je n'allais pas renoncer à cette 
douce existence, je n'allais pas me séparer d'Arthur 
et de sa mère. 

— Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous 
reste à obtenir le consentement de son caître \ pour 
cela je vais lui écrire de venir nous trouver à Cette, 
car nous ne pouvons pas retourner à Toulouse : je lui 
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enverrai ses irais de voyage et après lui avoir fait 
comprendie les raisons qui nous empêchent de 
prendre le chemin de fer j'espère qu'il voudra bien 
se rendre à mon invitation. S'il accepte mes proposi- 
tions, il ne me restera plus qu'à m'entendre avee les 
parents de Rémi; car eux aussi doivent être con- 
sultés. 

Jusque-là tout dans cet entretien avait marché à 
souhait pour moi, exactement comme si une bonne 
fée m'avait touché de sa baguette ; mais ces derniers 
mots me ramenèrent durement du rêve où je planais 
dans la triste réalité. 

Consulter mes parents ! 

Mais sûrement ils diraient ce que je voulais qui 
restât caché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé ! 

Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan 
qui ne voudraient pas de moi ; alors l'amitié qu'ils 
me témoignaient serait anéantie ; mon souvenir même 
leur serait pénible ; Arthur aurait joué avec un enfant 
trouvé, en aurait fait son camarade, son ami, presque 
son frère. 

Je restai atterré. 

Madame Milligan me regarda avec surprise et vou- 
lut me faire parler, mais je n'osai pas répondre à ses 
questions; alors croyant sans doute que c'était la 
pensée de la prochaine arrivée de mon maître qui me 
troublait ainsi, elle n'insista pas. 

Heureusement cela se passait le soir, peu de temps 
avant l'heure du coucher ; je pus échapper bientôt 
aux regards curieux d'Arthur et aller m'enfermér 
dans ma cabine avec mes craintes et mes réflexions. 



184 SANS FAMILLK 



Ce fut ma première mauvaise nuit à bord du Cygne, 
mais elle fut terriblement mauvaise, longue et fié- 
vreuse. 

Que faire? Que dire? 

Je ne trouvais rien. 

Et après avoir tourné et retourné cent fois les mêmes 
idées, après avoir adopté les résolutions les plus con- 
tradictoires, je m'arrêtai enfin à ne rien faire et à ne 
rien dire. Je laisserais aller les choses et je me résigne- 
rais, si je ne pouvais mieux, & ce qui arriverait. 

Peut-être Yitalis ne voudrait-il pas renoncer à moi, 
et alors il n'y aurait pas à faire connaître la vérité. 

Et tel était mon effroi de cette vérité, que je croyais 
si horrible, que j'en vins à souhaiter que Yitalis n'ac- 
ceptât pas la proposition de madame Milligan. 

Sans doute, il faudrait m'éloigner d'Arthur et de sa 
mère, renoncer à les revoir jamais peut-être ; mais 
au moins, ils ne garderaient pas de moi un mauvais 
souvenir. 

Trois jours après avoir écrit à mon maître, madame 
Milligan reçut une réponse. En quelques lignes Vitalis 
disait qu'il aurait l'honneur de se rendre à l'invitation 
de madame Milligan et qu'il arriverait à Cette le 
samedi suivant par le train de deux heures. 

Je demandai à madame Milligan la permission 
d'aller à la gare, et prenant les chiens ainsi que 
Joli-Cœur avec moi, nous attendîmes l'arrivée de 
notre maître. 

Les chiens étaient inquiets comme s'ils se d mitaient 
de quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour 
moi j'étais terriblement ému. C'était ma vie qui allait 
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se décider. Ah ! si j'avais osé, comme j'aurais prié 
Vitalis de ne pas dire que j'étais un enfant trouvé ! 

Mais je n'osais pas, et je sentais que ces deux mots : 
«enfant trouvé, » ne pourraient jamais sortir de ma 
gorge. 

Je m'étais placé dans un coin de la cour de la gare, 
tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous 
ma veste, et j'attendais sans trop voir ce qui se pas- 
sait autour de moi. 

Ce furent les chiens qui m'avertirent que le train 
était arrivé, et qu'ils avaient flairé notre maître. Tout 
à coup je me sentis entraîné en avant, et comme je 
n'étais pas sur mes gardes, les chiens m'échappèrent. 
Ils couraient en aboyant joyeusement, et presque 
aussitôt je les vis sauter autour de Vitalis qui dans 
son costume habituel, venait d'apparaître. Plus 
prompt, bien que moins souple que ses camarades, 
Capi s'était élancé dans les bras de son maître, tandis 
que Zerbino et Dolce se cramponnaient à ses jambes. 

Je m'avançai à mon tour, et Vitalis posant Capi à 
terre, me serra dans ses bras : pour la première fois, 
il m'embrassa en me répétant à plusieurs reprises : 

— Buon diy povero carol 

Mon mattre n'avait jamais été dur pour moi, mais 
n'avait jamais non plus été caressant, et je n'étais pas 
habitué à ces témoignages d'effusion; cela m'attendrit, 
et me fit venir les larmes aux yeux, car j'étais dans 
des dispositions où le cœur se serre vite 

Je le regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieilli eu 
prison ; sa taille s'était voûtée ; son visage avait pâli, 
868 lèvres s'étaient décolorées. 
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— Eh bien 1 tu me trouves changé, n'est-ce pas, mon 
garçon ? me dit-il ; la prison est un mauvais séjour, 
et l'ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller 
mieux maintenant. 

Puis changeant de sujet : 

— Et cette dame qui m'a écrit, dit-il, comment l'as- 
lu connue ? 

Alors, je lui racontai comment j'avais rencontré le 
Cygne, et comment depuis ce moment j'avais vécu 
auprès de madame Milligan et de son fils ; ce que 
nous avions vu, ce que nous avions fait. 

Mon récit fut d'autant plus long que j'avais peur 
d'arriver à la fin et d'aborder un sujet qui m'épouvan- 
tait ; car jamais maintenant je ne pourrais dire à mon 
maître que je désirais le quitter pour rester avec 
madame Milligan et Arthur. 

Mais je n'eus pas cet aveu à lui faire, car nous 
arrivâmes à l'hôtel où madame Milligan s'était logée 
avant que mon récit fût terminé. D'ailleurs Vitalis ne 
me dit rien de la lettre de madame Milligan et ne me 
parla pas des propositions qu'elle avait dû lui adres- 
ser dans cette lettre. 

— Et cette dame m'attend? dit -il, quand nous 
entrâmes à l'hôtel. 

— Oui, je vais vous conduire à son appartement 

— C'est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à 
m'attendre, avec les chiens et Joli-Cœur. 

Quand mon maître avait parlé, je n'avais pas l'ha- 
bitude de répliquer ou de discuter ; je voulus 
cependant risquer une observation, pour lui demander 
de l'accompagner auprès de madame Milligan, ce 
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qui me semblait aussi naturel que juste; mais d'un 
geste il me ferma la bouche et je lui obéis, restant à 
la porte de l'hôtel, sur un banc, avec les chiens autour 
de moi. Eux aussi avaient voulu le suivre, mais ils 
n'avaient pas plus résisté à son ordre de ne pas entrer, 
que je n'y avais résisté moi-même ; Vitalis savait com- 
mander. 

Pourquoi n'avait-il pas voulu que j'assistasse à son 
entretien avec madame Milligan? Ce fut ce que je 
me demandai, tournant cette question dans tous les 
sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de réponse 
lorsque je le vis revenir. 

— Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je 
t'attends ici ; nous partons dans dix minutes. 

Je fus renversé. 

— Eh bien ! dit-il après quelques minutes d'attente, 
tu ne m'as donc pas compris ? tu restes là stupide : 
dépêchons ! 

Ce n'était pas son habitude de me parler durement, 
et depuis que j'étais avec lui, il ne m'en avait jamais 
autant dit. 

Je me levai pour obéir machinalement sans com- 
prendre. 

Mais après avoir fait quelques pas pour monter à 
l'appartement de madame Milligan : 

— Vous avez donc dit... demandai-je. 

— J f ai dit que tu m'étais utile et que je t'étais moi- 
même utile; par conséquent, que je n'étais pas dis* 
posé à céder les droits que j'avais sur toi; marche 
et reviens. 
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Cela me rendit un peu de courage, car j'étais si 
complètement sous l'influence de mon idée fixe d'en- 
fant trouvé, que j'imaginais que, s'il fallait partir 
avant dix minutes, c'était parce que mon maître 
avait dit ce qu'il savait de ma naissance. 

En entrant dans l'appartement de madame Milligan, 
je trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur 
lui pour le consoler. 

— N'est-ce pas, Rémi, que vous n'allez pas partir? 

s'écria Arthur. 

Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi, 
en expliquant que je devais obéir. 

- J'ai demandé à votre maître de vous garder près 
de nous, me dit-elle d'une voix qui me fit monter les 
larmes aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et 
rien n'a pu le décider. 

— C'est un méchant homme ! s'écria Arthur. 

— Non, ce n'est point un méchant homme, pour- 
suivit madame Milligan, vous lui êtes utile, et de 
plus je crois qu'il a pour vous une véritable affection. 
D'ailleurs, ses paroles sont celles d'un honnête homme 
et de quelqu'un au-dessus de sa condition. Voilà 
ce qu'il m'a répondu pour expliquer son refus : 
« J'aime cet enfant, il pa'aime ; le rude apprentissage 
de la vie que je lui fais faire près de moi lui sera plus 
utile que l'état de domesticité déguisée dans lequel 
vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez 
de l'instruction, de l'éducation, c'est vrai ; vous forme- 
riez son esprit, c'est vrai, mais non son caractère. Il no 
peut pas être votre fils; il sera le mien; cela vaudra 
mieux que d'être le jouet de votre enfant malade» 
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doux, si aimable que paraisse être eet enfant. Moi 
aussi je /'instruirai. » 

— Puisqu'il n'est pas le père de Rémi ! s'écria 
4rthur. 

— Il n'est pas son père, cela est vrai, mais il est 
son maître, et Rémi lui appartient, puisque ses pa- 
rents le lui ont loué. Il faut que pour le moment Rémi 
lui obéisse. " 

— Je ne veux pas que Rémi parte. 

— Il faut cependant qu'il suive son maître; mais 
j'espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous 
écrirons à ses parents, et je m'entendrai avec eux. 

— Oh ! non I m'écriai-je. 

— Comment, non? 

— Oh ! non, je vous en prie ! 

— Il n'y a cependant que ce moyen, mon enfant. 

— Je vous en prie, n'est-ce pas ? 

Il est à peu près certain que si madame Milligan 
n'avait pas parlé de mes parents, j'aurais donné à nos 
adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m'a- 
vaient été accordées par mon maître. 

— C'est à Cbavanon, n'est-ce pas? continua madame 
Milligan. 

Sans lui répondre, je m'approchai d'Arthur et le 
prenant dans mes bras, je l'embrassai à plusieurs 
reprises, mettant dans ces baisers toute l'amitié frater- 
nelle que je ressentais pour lui. Puis m'arrachant à 
sa faible étreinte et revenant à madame Milligan, je 
me mis à genoux devant elle, et lui baisa? la main. 

— Pauvre enfant I dit-elle en se penchant sur moi. 
Et elle m'embrassa au front. 

il 
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Alors je me relevai vivement et courant à la porte : 
—Arthur, je vous aimerai toujours 1 dis-je d'une voix 

entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je ne 

vous oublierai jamais ! 

— Rémi, Rémi t cria Arthur. 

Mais je n'en entendis pas davantage ; j'étais sorti et 
j'avais refermé la porte. 
Une minute après, j'étais auprès de mon maître. 

— En route I me dit-iL 

Et nous sortîmes de Cette par la route de Fronti~ 
gnan. 

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me 
lançai dans des aventures qui m'auraient été épar- 
gnées, si victime d'un odieux préjugé, je ne m'étais 
pe3 laissé affoler par une sotte crainte. 
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Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière moL 
maître et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon 
épaule endolorie, cheminer le long des grandes rou» 
tes, par la pluie comme par le soleil» par la poussière 
comme par la boue. 

11 fallut faire la bote sur les places publiques et rire 
ou pleurer pour amuser l'honorable société. 

La transition fut rude, xar on s'habitue Tite au 
bien-être et au bonheur* 

J'eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que je 
ne connaissais pas avant d'avoir vécu pendant deux 
mois de la douce vie des heureux de ce monde. 

Plu^ jTuûg fois, dans nos longues marches, je res- 
tai en arrière pour penser librement à Arthur, à ma- 
dame Milligan, au Cygne, et par le souvenir, retour- 
ner et vivre dans le passé. 

Ah I le bon temps t Et quand le soir, couché dans 
une sale auberge de village, je pensais à ma cabine 
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du Cygne, combien les draps de mon lit me parais- 
saient rugueux I 

Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je n'enten- 
drais donc plus la voix caressante de madame 
Milligan t 

Heureusement, dans mon chagrin, qui était très- vif 
et persistant, j'avais une consolation: mon maître 
était beaucoup plus doux, — beaucoup plus tendre 
même, — si ce mot peut être juste appliqué à Vitalis, 
— qu'il ne l'avait jamais été ! 

De ce côté il s'était fait un grand changement dans 
son caractère ou tout au moins dans ses manières 
d'être avec moi, et cela me soutenait, cela m'empê- 
chait de pleurer quand le souvenir d'Arthur me serrait 
le cœur! Je sentais que je n'étais pas seul au monde 
et que dans mon maître, il y avait plus qu'un maître. 

Souvent même, si j'avais osé, je l'aurais embrassé, 
tant j'avais besoin d'épancher au dehors les senti- 
ments d'affection qui étaient en moi; mais je n'osais 
pas, car Vitalis n'était pas un homme avec lequel on 
risquait des familiarités. 

Tout d'abord, et pendant les premierstemps, c'avait 
été la crainte qui m'avait tenu à distance; maintenant 
c'était quelque chose de vague qui ressemblait à *ir 
sentiment de respect. 

En sortant de mon village, Vitalis n'était pour moi 
qu'up hommb comme les autres, car j'étais alors in- 
capable de faire des distinctions; mais mon séjour au- 
près de mHame Milligan m'avait jusqu'à un cer- 
tain point ouvert les yeux et l'intelligence ; et chose 
étrange, il me semblait, quand je regardais mon 
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maître avec attention, que je retrouvais en lui, dans sa 
tenue, dans son air, dans ses manières, des points de 
ressemblance avec la tenue, l'air et les manières de 
madame Milligan. 

Alors je me disais que cela était impossible, parce 
que mon maître n'était qu'un montreur de bâtes, 
tandis que madame Milligan était une dame. 

Mais ce que me disait la réflexion n'imposait pas 
silence à ce que. mes yeux me répétaient; quand 
Vitalis le voulait, il était un monsieur tout comme 
madame Milligan était une dame ; la seule différence 
qu'il y eût entre eux tenait à ce que madame Milli- 
gan était toujours dame, tandis que mon maître n'é- 
tait monsieur que dans certaines circonstances ; mais 
alors il l'était si complètement, qu'il en eût imposé aux 
plus hardis comme aux plus insolents. 

Or, comme je n'étais ni hardi, ni insolent, je su- 
bissais cette influence et je n'osais pas m'abandonner 
à mes épanchements alors même qu'il les provoquait 
par quelques bonnes paroles. 

Après être partis de Cette, nous étions restés plu- 
rieurs jours sans parler de madame Milligan et de 
mon séjour sur le Cygne, mais peu à peu ce sujet 
s'était présenté dans nos entretiens, mon maître l'a- 
bordant toujours le premier, et bientôt il ne s'était 
guère passé de jours sans que le nom de madame 
Milligan fût prononcé. 

— Tu l'aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis, 
oui ; je comprends cela ; elle a été bonne, très-bonne 
pour toi ; il ne faut penser à elle qu'avec reconnais* 
sauce. 
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Puis souvent il ajoutait : 

— Il le fallait! 
Qu'avait-il fallu? 

Tout d'abord je n'avais pas bien ompris; mais 
peu à peu j'en étais venu à me dire, que ce qu'il avait 
fallu, c'avait été repousser la proposition de madame 
Milligan, de me garder près d'elle. 

C'était à cela assurément que mon maître pensait 
quand il disait: « Il le fallait» ; et il me semblait que 
dans ces quelques mots, il y avait comme un regret ; 
il aurait voulu me laisser près d'Arthur, mais eela 
avait été impossible. 

Et au fond du cœur, je lui savais gré de ce regret, 
bien que je ne devinasse point pourquoi il n'avait 
pas pu accepter les propositions de madame Mil- 
ligan, les explications qui m'avaient été répétées 
par celle-ci ne me paraissant pas très-compréhen- 
sibles. 

— Maintenant, peut-être les accepterait-il ? 

Et c'était là pour moi un sujet de grande espé- 
rance. 

— Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne? 
U devait remonter le Rhône, et nous, nous longions 

les rives de ce fleuve. 

Aussi tout en marchant, mes yeux se tournaient 
plus souvent vers l'eau que vers les collines et les 
daines fertiles qui la bordent de chaque côté. 

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Taras- 
wn, Avignon, Montélimart, Valence, Tournon, Vienne* 
ma première visite était pour les quais et pour las 
ponts : je cherchais le Cygne, et quand j'apercevais de 
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loin un bateau à demi noyé dans les brumes confuses, 
fattendais qu'il grandît pour voir si ce n'était pas la 
Cygne. 

Mais ce n'était pas lui. 

Quelquefois je m'enhardissais jusqu'à interroger 
les mariniers, et je leur décrivais le bateau que je 
cherchais : ils ne l'avaient pas vu passer. 

Maintenant que mon maître était décidé h me cé- 
der à madame Milligan, au moins je me l'imaginais, il 
n'y avait plus à craindre qu'on parlât de ma naissance 
ou qu'on écrivit à mère Barberin; l'affaire se traite- 
rait entre mon maître et madame Milligan ; au moins 
dans mon rêve enfantin, j'arrangeais ainsi les choses : 
madame Milligan désirait me prendre près d'elle, mon 
maître consentait à renoncer à ses droits sur moi, tout 
était dit. 

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout 
le temps que j'eus à moi je te passai sur les quais du 
Rhône et de la Saône ; je connais les ponts d'Ainay , 
de Tilsitt, de la Guillotière ou de l'Hôtel-Dieu, aussi 
bien qu'un Lyonnais de naissance. 

Mais j'eus beau chercher: je ne trouvai pas le 
Cygne. 

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Di- 
jon; alors l'espérance de retrouver jamais madame 
Milligan et Arthur commença à m'abandonner ; car 
j'avais à Lyon étudié toutes les cartes de France que 
j'avais pu trouver aux étalages des bouquinistes, et 
je savais que le canal du Centre que devait prendre le 
Cygne pour gagner la Loire, se détache de la Saône à 
Chalon. 
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Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes 
sans avoir vu le Cygne : c'en était donc fait, ii fallait 
renoncer à mon rêve. 

Ce ne fut pas sans un très-vif chagrin. 

Justement pour accroître mon désespoir, qui pour* 
tant était déjà bien assez grand, le temps devint dé- 
testable ; la saison était avancée, l'hiver approchait, 
et les marches sous la pluie , dans la boue deve- 
naient de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions 
le soir dans une mauvaise auberge ou dans une 
grange, harassés par la fatigue, mouillés jusqu'à la 
chemise, crottés jusqu'aux cheveux, je ne me cou- 
chais point avec des idées riantes. 

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes 
les collines de la Côte-d'Or, nous fûmes pris par un 
froid humide qui nous glaçait jusqu'aux os, et Joli- 
Cœur devint plus triste et plus maussade que moi. 

Le but de mon maître était de gagner Paris au plus 
vite, car à Paris seulement nous avions chance de 
pouvoir donner quelques représentations pendant l'hi- 
ver ; mais, soit que l'état de sa bourse ne lui permit 
pas de prendre le chemin de fer, soit toute autre rai- 
son, c'était à pied que nous devions faire la route qui 
sépare Dijon de Paris. 

Quand le temps nous le permettait, nous donnions 
une courte représentation dans les villes et dans le§ 
villages que nous traversions, puis, après avoir ra- 
massé une maigre recette, nous nous remettions en 
route. 

Jusqu'à Châtillon, les choses allèrent a peu près, 
quoique nous eussions toujours à souffrir du froid et 
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de l'humidité; mais après avoir quitté cette ville, la . 
pluie cessa et le venUourna au nord. 

Tout d'abord nous ne nous en plaignîmes pas, bien 
qu'il soit peu agréable d'avoir le vent du nord en 
pleine figure; à tout prendre, mieux valait encore 
cette bise, si Apre qu'elle fût, que l'humidité dans 
laquelle nous pourrissions depuis plusieurs semaines. 

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel 
s'emplit de* gros nuages noirs, le soleil disparut en- 
tièrement, et tout annonça que nous aurions bientôt 
de la neige. 

Nous pûmes cependant arriver à un gros village 
sans être pris par la neige, mais l'intention de mon 
maître était de gagner Troyes au plus vite, parce que 
Troyes est une grande ville dans laquelle nous pour- 
rions donner plusieurs représentations, si le mauvais 
temps nous obligeait à y séjourner. 

— Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes ins- 
tallés dans notre auberge ; nous partirons demain ma- 
tin de bonne heure ; je crains d'être surpris par la 
neige. 

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il resta 
au coin de l'Atre de la cheminée de la cuisine pour ré- 
chauffer Joli-Cœur qui avait beaucoup souffert du 
froid de la journée et qui n'avait cessé de gémir, mal- 
gré que nous eussions pris soin de l'envelopper dans 
des couvertures. 

Le lendemain matin je me levai de bonne neure 
comme il m'avait été commandé; il ne faisait pas en- 
core jour, le ciel était noir et bas, sans une étoile ; il 
semblait qu'un grand couvercle sombre s'était abaissé 
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sur la terre et allait l'écraser. Quand on ouvrait la 

« 

porte» un vent âpre s'engouffrait dans la cheminée et 
ravivait les tisons qui la veille au soir avaient été en- 
fouis sous la cendre. 

— A votre place, dit l'aubergiste, s'adressant à mon 
maître, je ne partirais pas ; la neige va tomber. 

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et j'espère ar- 
river à Troyes avant la neige. 

— Trente kilomètres ne se font pas en une heure. 
Nous partîmes néanmoins. 

Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste pour lui 
communiquer un peu de sa propre chaleur, et les 
chiens joyeux de ce temps sec couraient devant nous ; 
mon maître m'avait acheté à Dijon une peau de mou- 
ton, dont la laine se portait en dedans, je m'envelop- 
pai dedans et la bise qui nous soufflait au visage me 
la colla sur le corps. 

Il n'était pas agréable d'ouvrir la bouche : nous 
marchâmes gardant l'un et l'autre le silence, hâtant 
le pas, autant pour nous presser que pour nous 
échauffer. 

Bien que l'heure fût arrivée où le jour devait pa- 
raître, il ne se faisait pas d'éclaircies dans le ciel. 

Enfin, du côté de l'Orient, une bande blanchâtre 
entrouvrit les ténèbres, mais le . soleil ne se montra 
pas : il ne fit plus nuit, mais c'eût été une grosse exa- 
gération de dire qu'il faisait jour. 

Cependant, dans la campagne, les objets et aient de- 
venus plus distincts; la livide clarté qui rasai; la terre, 
jaillissant du levant comme d'un immense soupirail 
nous montrait des arbres dépouillés de leurs feuilles, 
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et çà et là des haies ou des broussailles auxquelles les 
feuilles desséchées adhéraient encore, faisant enten- 
dre, sous l'impulsion du vent qui les secouait et les 
tordait, un bruissement sec. 

Personne sur la route, personne dans les champs, 
pas un bruit de voiture, pas un coup de fouet ; les seuls 
4tres vivants étaient les oiseaux qu'on entendait, mais 
qu'on ne voyait pas, car ils se tenaient abrités sous 
les feuilles ; seules des pies sautillaient sur la route, 
la queue relevée, le bec en l'air, s'envolant à notre 
approche pour se poser en haut d'un arbre, d'où elles 
nous poursuivaient de leurs jacassements qui ressem- 
blaient à des injures ou à des avertissements de mau- 
vais augure» 

Tout à coup un point blanc se montra au ciel, dans 
le nord; il grandit rapidement en venant su? nous, et 
nous entendîmes un étrange murmure de cris discor- 
dants ; c'étaient des oies ou des cygnes sauvages, qui 
du Nord émigraient dans le Midi ; ils passèrent au- 
dessus de nos têtes et ils étaient déjà loin qu'on 
voyait encore voltiger dans l'air quelques flocons de 
duvet, dont la blancheur se détachait sur le ciel noir. 

Le pays que nous traversions était d'une tristesse 
lugubre qu'augmentait encore le silence; aussi loin 
que les regards pouvaient s'étendre dans ce jour 
sombre, on ne voyait que des champs dénudés, des 
collines arides et des bois roussis. 

Le vent soufflait toujours du nord avec une légère 
tendance cependant à tourner à l'ouest; de ce côté de 
l'horizon arrivaient des nuages cuivrés, lourds et bas» 
qui paraissaient peser sur la cime des ?rbres. 
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Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des 
papillons, nous passèrent devant les yeux; ils mon 
taient, descendaient, tourbillonnaient sans toucher la 
terre. 

Nous n'avions pas encore fait beaucoup de chemin 
et il me paraissait impossible d'arriver à Troyes avant 
la neige ; au reste cela m'inquiétait peu et je me dit 
sais môme que la neige en tombant arrêterait ce vent 
du nord et apaiserait le froid. 

Mais je ne savais pas ce que c'était qu'une tempête 
de neige. 

Je ne tardai pas à l'apprendre, et de façon à n'ou- 
blier jamais cette leçon. 

Les nuages qui venaient du nord-ouest s'étaient ap- 
prochés, et une sorte de lueur blanche éclairait le ciel 
de leur côté ; leurs flancs s'étaient entr'ouverts, c'é- 
tait la neige. 

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent de- 
vant nous, ce fut une pluie de neige qui nous enve- 
loppa. 

— Il était écrit que nous n'arriverions pas à Troyes, 
dit Yitalis ; il faudra nous mettre à l'abri dans la pre- 
mière maison que nous rencontrerons. 

C'étai* là une bonne parole qui ne pouvait m'être 
que très- agréable; mais où trouverions-nous cette 
maison hospitalière? Avant que la neige nous enve- 
loppât dans sa blanche obscurité, j'avais examiné le 
pays aussi loin que ma vue pouvait s'étendre et J9 
n'avais pas aperçu de maison, ni rien qui annonçât 
un village. Tout au contraire nous étions sur le point 
d'entrer dans une forêt dont les profondeurs sombre» 



SANS FAMILLE 20! 



se confondaient dans l'infini, devant nous, aussi bien 
que de chaque côté sur les collines qui nous entou- 
raient. 

Il ne fallait donc pas trop compter sur cette maison 
promise; mais après tout la neige ne continuerait 
peut-être pas. 

Elle continua, et elle augmenta. 

En peu d'instants elle avait couvert la route ou plus 
justement tout ce qui l'arrêtait sur la route : tas de 
pierres, herbes des bas côtés, broussailles et buissons 
des fossés, car poussée par le vent qui n'avait pas 
faibli, elle courait ras de terre pour s'entasser contre 
tout ce qui lui faisait obstacle. 

L'ennui pour nous était d'être au nombre de ces 
obstacles ; lorsqu'elle nous frappait elle glissait sur 
les surfaces rondes, mais partout où se trouvait une 
fente elle entrait comme une poussière et ne tardait 
pas à fondre. 

Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide 
dans le cou, et mon maître, dont la peau de mouton 
était soulevée pour laisser respirer Joli- Cœur, ne de- 
vait pas être mieux protégé. 

Cependant nous continuions de marcher contre le 
vent et costre la neige sans parler ; de temps en temps 
nous retournions à demi la tête pour respirer. 

Les chiens n'allaient plus en avant, ils marchaient 
sur nos calons, nous demandant un abiî que nous no 
pouvions leur donner. 

Nous avancions lentement, avec peine, aveuglés, 
mouillés, glacés, et bien que nous fussions depuis as- 
sez longtemps déjà en pleine forêt, nous ne nous trou- 
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rions nullement abrités, la route étant exposée en 
plein au vent. 

Heureusement (est-ce bien heureusement qu'il faut 
dire), ce vent qui soufflait en tourmente s'affaiblit peu 
à peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de s'a- 
battre en poussière, elle tomba large et compacte. 

En quelques minutes, la route fut couverte d'une 
épaisse couche de neige dans laquelle nous mar- 
châmes sans bruit. 

De temps en temps je voyais mon maître regarder 
sur la gauche comme s'il cherchait quelque chose, 
mais on n'apercevait qu'une vaste clairière dans la- 
quelle on avait fait une coupe au printemps précé- 
dent, et dont les jeunes baliveaux aux tiges flexibles 
se courbaient sous le poids de la neige. 

Qu'espérait-il trouver de ce côté ? 

Pour moi je regardais droit devant moi, sur la 
route, aussi loin que mes yeux pouvaient porter, 
cherchant si cette forêt ne finirait pas bientôt et si 
nous n'apercevrions pas une maison. 

Mais c'était folie de vouloir percer cette averse 
blanche ; à quelques mètres les objets se brouillaient 
et l'on ne voyait plus rien que la neige qui descen- 
dait en flocons de plus en plus serrés et nous enve- 
loppait comme dans les mailles d'un immense filet 

La situation n'était pas gaie, car je n'ai j&qaais vu 
tomber la neige, alors môme que j'étais derrière une 
vitre dans une chambre bien chauffée, sans éprouver 
un sentiment de vague tristesse, et présentement je 
m* disais que la chambre chauffée devait Atre bien 
loin encore. 
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Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, 
parce que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans 
la couche de neige qui nous montait aux jambes, et 
parce que le poids qui chargeait nos chapeaux deve- 
nait de plus en plus lourd. 

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la 
direction de la gauche, comme pour attirer mon at- 
tention. Je regardai, et il me sembla apercevoir con- 
fusément dans la clairière une hutte en branchages 
recouverte de neige. 

Je ne demandai pas d'explication, comprenant que 
si mon maître m'avait montré cette hutte, ce n'était 
pas pour que j'admirasse l'effet qu'elle produisait 
dans le paysage ; il s'agissait de trouver le chemin 
qui conduisait à cette hutte. 

C'était difficile, car la neige était déjà assez épaisse 
pour effacer toute trace de route ou de sentier ; cepen- 
dant à l'extrémité de la clairière, à l'endroit où recom- 
mençaient les bois de haute futaie, il me sembla que 
le fossé de la grande route était comblé : là sans doute 
débouchait le chemin qui conduisait à la hutte. 

C'était raisonner juste; la neige ne céda pas sous 
nos pieds lorsque nous descendîmes dans le fossé, et 
nous ne tardâmes pas à arriver à cette hutte. 

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-des- 
sus desquels avaient été disposés des branchages en 
forme de toit ; et ce toit était assez serré pour que la 
neige n'eût point passé à travers. 

C'était un abri qui valait une maison. 

Plus pressés ou plus vifs que nous, les chiens étaient 
entrés les premiers dans la hutte et ils se roulaient 
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sur le so) sec et dans la poussière en poussant des 
aboiements joyeux. 

Notre satisfaction n'était pas moins vive que la leur, 
mais nous la manifestâmes autrement qu'en nous 
roulant dans la poussière; ce qui cependant n'eut pas 
été mauvais pour nous sécher. 

— Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette 
jeune vente devait se trouver quelque part une cabane 
de bûcheron; maintenant la neige peut tomber. 

— Oui, qu'elle tombe 1 répondis-je d'un air de défi. 
Et j'allai à la porte, ou plus justement à l'ouverture 

de la hutte, car elle n'avait ni porte ni fenêtre, pour 
secouer ma veste et mon chapeau, de manière à ne 
pas mouiller l'intérieur de notre appartement. 

Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi 
bien dans sa construction que dans son mobilier qui 
consistait en un banc de terre et en quelques grosses 
pierres servant de sièges. Mais ce qui, dans les cir- 
constances où nous nous trouvions, était encore d'un 
plus grand prix pour nous, c'étaient cinq ou six bri- 
ques posées àe champ dans un coin et formant le 
foyer. 

Du feu ! nous pouvions faire du feu. 

Il est vrai qu'un foyer ne suffit pas pour faire du 
feu, il faut encore du bois à mettre dans le foyer. 

Dans une ipaison comme la nôtre, le bois n'était pas 
difficile à trouver, il n'y avait qu'à le prendre aux 
murailles et au toit, c'est-à-dire à tirer des branches 
des fagots et 4es bourrées, en ayant pour tout soin 
de prendre ces branches ça et là, de manière à ne 
pas compromettre la solidité de notre maison» 
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Cela fut vite fait, et une flamme claire ne tarda pas 
à briller en pétillant joyeusement au-dessus de notre 
Atre. 

Ah 1 le beau feu I le bon feu 1 

Il est vrai qu'il ne brûlait pas sans fumée, et que 
celle-ci, ne montant pas dans une cheminée, se répan- 
dait dans la hutte; mais que nous importait; c'était 
de la flamme, c'était de la chaleur que nous voulions. 

Pendant que, couché sur les deux mains, je souf- 
flais le feu, les chiens s'étaient assis autour du foyer, 
et gravement sur leur derrière, le cou tendu, ils pré- 
sentaient leur ventre mouillé et glacé au rayonnement 
de la flamme. 

Bientôt Joli-Cœur écarta la veste de son maître, et, 
mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda 
où il se trouvait ; rassuré par son examen, il sauta 
vivement à terre, et, prenant la meilleure place devant 
le feu, il présenta à la flamme ses deux petites mains 
tremblotantes. 

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir 
de froid, mais la question de la faim n'était pas 
résolue. 

Il n'y avait dans cette cabane hospitalière ni huche 
à pain ni fourneau avec des casseroles chantantes. 

Heureusement, notre maître était homme de pré- 
caution et d'expérience : le matin, avant que je fusse 
levé, il avait fait ses provisions de route : une miche 
de pain et un petit morceau de fromage; mais ce 
n'était pas le moment de se montrer exigeant ou diffi- 
cile ; aussi, quand nous vîmes apparaître la miche, y 
eut-il chez nous tous un vif mouvement de satisfaction. 

12 
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Malheureusement les parts ne furent pas grosses, 
et pour mon compte mon espérance fut désagréable- 
ment trompée; au lieu de la miche entière, mon 
maître ne nous en donna que la moitié. 

— Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à 
Finterrtigation de mon regard, et je ne sais pas si d'ici 
Troyes nous trouverons une auberge où manger. De 
plus, je ne connais pas non plus cette forêt. Je sais 
seulement que ce pays est très-boisé, et que d'im- 
menses forêts se joignent les unes aux autres: les 
forêts de Chaource, de Rumilly, d'Othe, d'Aumont. 
Peut-être sommes-nous à plusieurs lieues d'une habi- 
tation ? Peut-être aussi allons-nous rester bloqués 
longtemps dans cette cabane? Il faut garder des pro- 
visions pour notre dîner. 

C'était là des raisons que je devais comprendre, 
mais elles ne touchèrent point les chiens qui voyant 
serrer la miche dans le sac, alors qu'ils avaient à peine 
mangé, tendirent la patte à leur maître, lui grattèrent 
les genoux, et se livrèrent à une pantomime expres- 
sive pour faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient 
leurs yeux suppliants. 

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s'ouvrit 
point. 

Cependant, si frugal qu'eût été ce léger repas, il 
nous avait réconfortés ; nous étions à ï abri, le feu 
nous pénétrait d'une douce chaleur; nous pouvions 
attendre que la neige cessât de tomber. 

Rester dans cette cabane n'avait rien de bien 
effrayant pour moi, d'autant mieux que je n'admet- 
tais pas que nous dussions y rester bloqués long' 
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temps, comme Yitalis l'avait dit, pour justifier son 
économie ; la neige ne tomberait pas toujours. 

Il est vrai que rien n'annonçait qu'elle dût cesser 
bientôt. 

Par l'ouverture de notre hutte nous apercevions les 
flocons descendre rapides et serrés; comme il ne ven- 
tait plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les 
autres, sans interruption. 

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de des- 
cendre d'en haut, montait d'en bas, de la nappe éblouis- 
sante qui couvrait la terre. 

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte for- 
cée, et s'étant tous les trois installés devant le feu, 
celui-ci couché en rond, celui-là étalé sur le flanc, 
Capi le nez dans les cendres, ils dormaient. 

L'idée me vint de faire comme eux; je m'étais levé 
de bonne heure, et il serait plus agréable de voyager 
dans le pays des raves, peut-être sur le Cygne, que de 
regarder cette neige. 

le ne sais combien je dormis de temps; quand je 
m'éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai 
au dehors; la couche qui s'était entassée devant notre 
hutte avait considérablement augmenté ; s'il fallait se 
remettre en route, j'en aurais plus haut que les ge- 
noux. 

Quelle heure était-il? 

Je ne pouvais pas le demander au mattre, car en 
ces derniers mois les recettes médiocres n'avaient pas 
remplacé l'argent que la prison et son procès lui 
avaient coûté, si bien qu'à Dijon, pour acheter ma 
peau de mouton et différents objets pour lui et pour 
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moi, il avait dû vendre sa montre, la grosse montre 
en argent sur laquelle j'avais vu Capi dire l'heure, 
quand Vitalis m'avait engagé dans la troupe. 

C'était au jour de m'apprendre ce que je ne pouvais 
plus demander à notre bonne grosse montre. 

Mais rien au dehors ne pouvait me répondre : en 
bas, sur le sol, une ligne blanche éblouissante : au- 
dessus et dans l'air un brouillard sombre; au ciel une 
lueur confuse, avec çà et là des teintes d'un jaune 
sale. 

Rien de tout cela n'indiquait à quelle heure de la 
journée nous étions. 

Les oreilles n'en apprenaient pas plus que les yeux, 
car il s'était établi un silence absolu que ne venait 
troubler ni un cri d'oiseau, ni un coup de fouet, ni 
un roulement de voiture ; jamais nuit n'avait été plus 
silencieuse que cette journée. 

Avec cela régnait autour de nous une immobilité 
complète ; la neige avait arrêté tout mouvement, tout 
pétrifié ; de temps en temps seulement, après un petit 
bruit étouffé, à peine perceptible, on voyait une bran- 
che de sapin se balancer lourdement; sous le poids 
qui la chargeait, elle s'était peu à peu inclinée vers 
la terre, et quand l'inclinaison avait été trop raide, 
la neige avait glissé jusqu'en bas; alors la branche 
s'était brusquement redressée, et son feuillage d'an 
vert noii tranchait sur le linceul blanc qui enveloppait 
les autres arbres depuis la cime jusqu'aux pieds, de 
sorte que lorsqu'on regardait de loin on croyait voir 
un trou sombre s'ouvrir çà et là dans ce linceul. 

Comme je restais dans l'embrasure de la porte, 
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émerveillé devant ce spectacle, je m'entendis inter- 
peller par mon maître* 

— As- tu donc envie de te remettre en route? me 
dit-il. 

— Je ne sais pas; je n'ai aucune envie; je ferai ce 
que vous voudrez que nous fassions. 

— Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous 
avons au moins un abri et du feu. 

Je pensai que nous n'avions guère de pain, mais je 
gardai ma réflexion pour moi. 

— Je crois que la neige va reprendre bientôt, pour- 
suivit Yitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route 
sans savoir à quelle distance nous sommes des habi- 
tations ; la nuit ne serait pas douce au milieu de cette 
neige; mieux vaut encore la passer ici; au moins 
nous aurons les pieds secs. 

La question de nourriture mise de côté, cet arran- 
gement n'avait rien pour me déplaire; et d'ailleurs 
en nous remettant en marche tout de suite, il n'était 
nullement certain que nous pussions, avant le soir, 
trouver une auberge où dîner, tandis qu'il n'était que 
trop évident que nous trouverions sur la route une 
couche de neige qui n'ayant pas encore été foulée, 
serait pénible pour la marche. 

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, 
voilà tout. 

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, 
Vitalis nous partagea entre six ce qui restait de la 
miche. 

Hélas! qu'il en restait peu, et comme ce peu fut 
vite expédié, bien que nous fissions les morceaux 

12 



i 



210 SANS FAMTT.Lft 



aussi petits que possible, afin de prolonger notre 
repas. 

Lorsque notre pauvre dîner si cbétif et si court Ait 
terminé, je crus que les chiens allaient recommencer 
leur manège du déjeuner, car il était évident qu'ils 
avaient encore terriblement faim. Mata il n'en fut 
rien, et je vis une fois de plus combien vive était leur 
intelligence. 

Notre maître ayant remis son couteau dans la poche 
de son pantalon, ce qui indiquait que notre festin 
était fini, Gapi se leva et Après avoir fait un signe de 
tête à ses deux camarades, il alla flairer le sac dans 
lequel on plaçait habituellement la nourriture. En 
même temps il posa délicatement la patte sur le sac 
pour le palper. Ce double examen le convainquit 
qu'il n'y avait rien à manger. Alors il revint à sa place 
devant le foyer, et après avoir fait un nouveau signe 
de tête à Dolce et à Zerbino, il s'étala tout de son long 
avec un soupir de résignation. 

— Il n'y a plus rien ; il est inutile de demander. . 

Ce fut exprimé aussi clairement que par la parole. 

Ses camarades comprenant ce langage, s'étalèrent 
comme lui devant le feu, en poussant le même soupir, 
mais celui de Zerbino ne fut pas résigné, car à un 
grand appétit Zerbino joignait une vive gourmandise, 
et ce sacrifice était pour lui plus douloureux que pour 
tout autre. 

La neige avait repris depuis longtemps et elle tom- 
bait toujours avec la même persistance; d'heure en 
heure on voyait la couche qu'elle formait sur le sol 
monter le long des jeunes eépéee, dont les tige* seules 
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émergeaient encore de la marée blanche, qui allait 
bientôt les engloutir. 

liais lorsque notre dinar fût terminé on commença 
& ne plus^oir que confusément ce qui se passait au 
dehors de la hutte, car en cette sombre journée l'obs- 
curité était vite venue. 

La nuit n'arrêta pas la chute de la neige, qui du 
ciel non, continua à descendre en gros flocons sur la 
terre blanche. 

Puisque nous devions coucher là, le mieux était de 
dormir au plus vite ; je fis donc comme les chiens et 
après m'ètre roulé dans ma peau de mouton qui, 
exposée à la flamme, avait séché durant le jour, je 
m'allongeai auprès du feu, la tète sur une pierre plate 
qui me servait d'oreiller. 

— Dors, me dit Yitalis, je te réveillerai quand je 
voudrai dormir à mon tour, car bien que nous n'ayons 
rien à craindre des botes ou des gens dans cette ca- 
bane, il faut que l'un de nous veille pour entretenir 
le. feu; nous devons prendre nos précautions contre 
le froid qui peut devenir âpre, si la neige cesse. 

Je ne me fis pas répéter l'invitation deux fois, et 
m'endormis. 

Quand mon maître me réveilla la nuit devait être 
déjà avancée; au moins je me l'imaginai; la neige 
ne tombait plus ; notre feu brûlait toujours. 

—A ton tour maintenant, me dit Yitalis, tu n'auras 
qu'à mettre de te caps en temps du bois dans le foyer; 
tu vois que je t'ai fait ta provision. 

En effet, un amas de fagots était entassé à portée 
de la main. Mon mettre, qui avait le sommeil' beau- 
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coup plus léger que moi, n'avait pas voulu que je 
l'éveillasse en allant tirer un morceau de bois à notre 
muraille chaque fois que j'en aurais besoin, et il m'a- 
vait préparé ce tas, dans lequel il ny avait qu'à 
prendre ?ans bruit. 

C'était là sans doute une sage précaution, mais elle 
n'eut pas, hélas ! les suites que Vitalis attendait. 

Me voyant éveillé et prêt à prendre ma faction, il 
s'était allongé à son tour devant le feu, ayant Joli- 
Cœur contre lui, roulé dans une couverture, et bien- 
tôt sa respiration, plus haute et plus régulière, m'avait 
dit qu'il venait de s'endormir. 

Alors je m'étais levé et doucement, sur la pointe 
ies pieds, j'avais été jusqu'à la porte, pour voir ce 
qui se passait au dehors. 

La neige avait tout enseveli, les herbes, les buis- 
sons, les cépées, les arbres ; aussi loin que la vue 
pouvait s'étendre, ce n'était qu'une nappe inégale, 
mais uniformément blanche; le ciel était parsemé 
d'étoiles scintillantes, mais, si vive que fût leur clarté, 
c'était de la neige que montait la pâle lumière qui 
éclairait le paysage. Le froid avait repris et il devait 
geler au dehors, car l'air qui entrait dans notre ca- 
bane était glacé. Dans le silence lugubre de la nuit, 
on entendait parfois des craquements qui indiquaient 
que la surface de la neige se congelait. 

Nous avions été vraiment bien heureux de rencon- 
trer cette cabane; que serions-nous devenus en pleine 
forêt» sous la neige et par ce froid? 

S peu de bruit que j'eusse fait en marchant, j'avais 
éveillé les chiens» et Zerbino s'était levé pour venir 
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avec moi à la porte. Comme il ne regardait pas avec 
des yeux pareils aux miens les splendeurs de cette 
nuit neigeuse, il s'ennuya bien vite et voulut sortir. 

De la main je lui donnai Tordre de rentrer ; quelle 
idée d'aller dehors parce froid ; n'était-il pas meilleur 
de rester devant le feu que d'aller vagabonder? Il 
obéit, mais il resta le nez tourné vers la porte, en 
chien obstiné qui n'abandonne pas son idée. 

Je demeurai encore quelques instants à regarder 
la neige, car bien que ce spectacle me remplit le cœur 
d'une vague tristesse, je trouvais une sorte de plaisir 
à le contempler : il me donnait envie de pleurer, et 
quoiqu'il me fût facile de ne plus le voir, puisque je 
n'avais qu'à fermer les yeux ou à revenir à ma place, 
je ne bougeais pas. 

Enfin je me rapprochai du feu, et l'ayant chargé de 
trois ou quatre morceaux de bois croisés les uns par- 
dessus les autres, je crus que je pouvais m'asseoir 
sans danger sur la pierre qui m'avait servi d'oreiller. 

Mon maître dormait tranquillement; les chiens et 
Joli-Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s'éle- 
vaient de belles flammes qui montaient en tourbillons 
jusqu'au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui, 
seules, troublaient le silence. 

Pendant assez longtemps je m'amusai à regardei 
ces étincelles, mais peu à peu, la lassitude me prit et 
m'engourdit sans que j'en eusse conscience. 

Si j'avais eu à m'occupe r de ma provision de bois, 
je me serais levé, et, en marchant autour de la cabane, 
je me serais tenu éveillé; mais, en restant assis, 
n'ayant d'autre mouvement à faire que d'étendre la 
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main pour mettre des branches au feu, je me laissai 
aller à la somnolence qui me gagnait et, tout en me 
croyant sûr de me tenir éveillé, je me rendor jais. 

Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboie- 
mentffurieux. 

Il faisait nuit; j'avais sans doute dormi longtemps, 
et le feu s'était éteint, ou tout au moins il ne donnait 
plus de flammes qui éclairassent la hutte. 

Les aboiements continuaient : c'était la voix de 
Capi; mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que 
Dolce ne répondaient à leur camarade. 

— Eh bien, quoi? s'écria Vitalis se réveillant aussi, 
que se passe-t-il ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu t'es endormi et le fèu s'éteint 

Capi s'était élancé vers la porte, mais n'était point 
sorti, et c'était de la porte qu'il aboyait. 

La question que mon maître m'avait adressée, je 
me la posai : que se passait-il? 

Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois 
hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix 
de Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre 
hutte, et à une assez courte distance. 

J'allais sortir; mon maître m'arrêta en me posant la 
main sur l'épaule. • 

— Mets d'abord du bois sur le feu, me commanda- 
t-il. 

Et pendant que j'obéissais, il prit dans le foyer un 
tison sur le quel il souffla pour aviser la pointe car- 
bonisée. 
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Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lors- 
qu'il fut rouge, il le garda à la main. 

— Allons voir, dit-il, et marche derrière moi ; en 
avant, Gapi 1 

Au moment où nous allions sortir, un formidable 
hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta 
dans nos jambes, effrayé. 

— Ce sont des loups ; où sont Zerbino et Dolce ? 

A cela je ne pouvais répondre. Sons doute les deux 
chiens étaient sortis pendant mon sommeil; Zerbino 
réalisant le caprice qu'il avait manifesté, et que j'avais 
contrarié, Dolce suivant son camarade. 

Lesloupslesavaient41semportés?Ilmesemblaitque 
l'accent de mon maître, lorsqu'il avait demandé où ils 
étaient, avait trahi cette crainte. 

— Prends un tison, me dit-il, et allons à leur se- 
cours. 

J'avais entendu raconter dans mon village d'ef 
frayantes histoires de loups; cependant je n'hésitai 
pas; je m'armai d'un tison et suivis mon maître. 

Mais lorsque nous fûmes dans la clairière nous 
n'aperçûmes ni chiens, ni loups. 

On voyait seulement sur la neige les empreintes 
creusées par les deux chiens. 

Nous siuvtmes ces empreintes; elles tournaient au- 
tour de la hutte ; puis à une certaine distance se mon- 
trait dans l'obscurité un espace où la neige avait été 
foulée, comme si des animaux s'étaient roulés dedans. 

— Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et en 
môme temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce. 

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit 
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ne troublait le silence lugubre de la foret, et Capi, au 

lieu de chercher comme on lui commandait, restait 

.» 

dans nos jambes, donnant des signes manifestes d'in- 
çuiétude et d'effroi, lui qui ordinairement était aussi 
obéissant que brave. 

La réverbération de la neige ne donnait pas une 
clarté suffisante pour nous reconnaître dans l'obscu- 
rité et suivre les empreintes ; à une courte distance, 
les yeux éblouis se perdaient dans l'ombre confuse. 

De nouveau, Yitalis siffla, et d'une voix forte il ap- 
pela Zerbino et Dolce. 

Nous écoutâmes; le silence continua ; j'eus le cœur 
serré. 

Pauvre Zerbino! Pauvre Dolce! 

Yitalis précisa mes craintes. 

— - Les loups les ont emportés, dit-il ; pourquoi les 
as-tu laissés sortir ? 

Ah! oui, pourquoi? Je n'avais pas, hélas! de ré- 
ponse à donner. 

— Il faut les chercher, dis-je. 

Et je passai devant; mais Yitalis m'arrêta. 

— Et où veux-tu les chercher? dit-il. 

— Je ne sais pas, partout. 

— Comment nous guider au milieu de l'obscurité, 
et dans cette neige? 

Et, de vrai, ce n'était pas chose facile; la neige 
nous montait jusqu'à mi-jambe, et ce n'étaient pat 
nos deux tisons qui pouvaient éclairer les ténèbres, 

— S'ils n'ont pas répondu à mon appel, c'est qu'ils 
sont... bien loin, dit-il; et puis, il ne faut pas nous 
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exposer à ce que les loups nous attaquent nous- 
mêmes ; nous n'avons rien pour nous défendre. 

C'était terrible d'abandonner ainsi ces deux pauvres 
chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi 
particulièrement, puisque je me sentais responsable 
de leur faute; si je n'avais pas dormi, ils ne seraient 
pas sortis. 

Mon maître s'était dirigé vers la hutte et je l'avais 
suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m'arrô- 
tant pour écouter; mais je n'avais rien vu que la 
neige, je n'avais rien entendu que les craquements de 
la neige. 

Dans la butte, une surprise nouvelle nous atten- 
dait ; en notre absence, les branches que j'avais en- 
tassées sur le feu s'étaient allumées, elles flambaient, 
jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres. 

Je ne vis point Joli-Cœur. 

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle 
était plate et le singe ne se trouvait pas dessous. 

Je l'appelai ; Yitalis l'appela à son tour ; il ne se 
montra pas. 

Qu'était-il devenu ? 

Vitalis me dit qu'en s'éveillant, il l'avait senti près 
le lui, c'était donc depuis que nous étions sortis qu'il 
avait disparu? . 

Avait-i' voulu nous suivre ? 

Nous primes une poignée de branches enflammées, 
et nous sortîmes, penchés en avant, nos branches 
inclinées sur la neige, cherchant les traces de Joli- 
Cœur. , . -../ 

Nous n'en trouvâmes point : il est vrai que le pas 

I. 13 
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sage des chiens et nos piétinements avaient brouillé 
les empreintes, mais pas assez cependant* pour qu'on 
ne pût p$& reconnaître les pieds du singe. 

Il n'était donc pas sorti. 

Nous rentrâmes dans la rabane pour voir s'il ne 
B'était pas blotti dans quelque fagot 

Notre recherche dura longtemps; dix fois nous 
passâmes à la même place, dans les mêmes coins ; je 
montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les 
branches qui formaient notre toit ; tout fut inutile. 

De temps en temps nous nous arrêtions pour rap- 
peler; rien, toujours rien. 

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais 
«ncèrement désolé. 

Pauvre Joli-Coeur 

Gomme je demandais à mon maître s'il pensait que 
les loups avaient pu aussi l'emporter : 

— Non, me dit-il, les loups n'auraient pas osé 
entrer dans la cabane ; je crois qu'ils auront sauté 
sur Zerbino et sur Dotee qui étaient sortis, mais ils 
n'ont pas génétré ici ; il est probable que Joli-Cœur 
épouvanté se sera caché quelque part pendant que 
nous étions dehors; et c'est là ce qui m'inquiète pour 
lui, car par ce tempn abominable il Ta gagner froid 
et pour lui le froid serait mortel. 

— Alors cherchons encore. 

Et de nouveau nous recommençâmes nos re- 
cherches ■, mais elles ne furent pas plus heureuses 
que la première fois. 

— Il faut attendre le jour, dit Vitali?, 

— Quand vîendra-t-il? 
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— Dans deux ou trois heures, je pense. 

fit il s'assit devant le feu, la tête entre ses deux mains. 

Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile près 
de lui, ne faisant un mouvement que pour mettre des 
branches sur le feu; de temps en temps il se levait 
pour aller jusqu'à la porte, alors il regardait le ciel et 
il se penchait pour écouter? puis il revenait prendre 
sa place. 

Il me semblait que j'aurais mieux aimé qu'il me 
grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé* 

Les trois heures dont il avait parlé s'écoulèrent 
avec une lenteur exaspérante ; c'était à croire que 
cette nuit ne finirait jamais. 

Cependant les étoiles pâlirent et le ciel blanchit, 
c'était le matin, bientôt il ferait jour. 

Mais avec le jour naissant le froid augmenta, l'air 
qui entrait par la porte était glacé. 

Si nous retrouvions Joli-Cœur, serait-il encore vi- 
vant? ♦ 

Mais quelle espérance raisonnable de le retrouver 
pouvions-nous avoir ? 

Qui pouvait savoir si le jour n'allait pas nous rame* 
ner la neige ? 

Alors comment le chercher ? 

Heureusement il ne la ramena pas ; le ciel au lieu' 
de se couvrir comme la veille s'emplit d'une lueur 
rosée qui présageait le beau temps. 
Aussi tôt que la clarté froide du matin eut donné 
aux nuissons et aux arbres leurs formes réelles, nous 
sortîmes . Vitalis s'était armé d'un fort bâton et j'en 
avais pris un pareillement. 
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Gapi ne paraissait plus être sous l'impression de 
frayeur qui l'avait paralysé pendant la nuit ; les yeux 
sur ceax de son maître il n'attendait qu'un signe pour 
s'élancer en avant. 

Comme nous cnerchions sur la terre les empreintes 
de Joli-Cœur, Capi leva la tète et se mit à aboyer 
joyeusement ; cela signifiait que c'était en l'air qu'il 
fallait chercher et non à terre. 

En effet, nous vfmes que la neige qui couvrait 
notre cabane avait été foulée çà et là, jusqu'à une 
grosse branche penchée sur notre toit. 

Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appar- 
tenait à un gros chêne, et tout au haut de l'arbre, 
blottie dans une fourche, nous aperçûmes une petite 
forms de couleur sombre. 

C'était Joli-Cœur, et ce qui s'était passé n'était 
pas difficile à deviner : effrayé par les hurlements des 
chiens et des loups, Joli-Cœur au lieu de rester près 
du feu, s'était élancé sur le toit de notre hutte, quand 
nous étions sortis, et de là il avait grimpé au haut du 
chêne, où se trouvant en sûreté, il était resté blotti, 
sans répondre à nos appels. 

La pauvre petite bête si frileuse devait être glacée. 

Mon maître l'appela doucement, mais il ne bougea 
pas plus que s'il était mort. 

Pendant plusieurs minutes, Vit a lis répéta ses ap- 
pels : Joli-Cœur ne donna pas signe de vie. 

J'avais à racheter ma négligence de la nuit. 

— Si vous voulez, dis-je, je vais l'aller chercher. 

— Tu vas te casser le cou. 

— Il n'y a pas de danger. 
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Le mot n'était pas très-juste ; il y avait danger au 
contraire, surtout il y avait difficulté ; l'arbre était 
gros, et de plus il était couvert de neige dans les par- 
ties de son tronc et de ses branches qui avaient été 
exposées au vent. 

Heureusement j'avais appris de bonne neure à 
grimper aux arbres et j'avais acquis dans cet art une 
force remarquable. Quelques petites branches avaient 
poussé çà et là, le long du tronc ; elles me servirent 
d'échelons, et bien que je fusse aveuglé par la neige 
que mes mains me faisaient tomber dans les yeux, je 
parvins bientôt à la première fourche. Arrivé là, l'as- 
cension devenait facile ; je n'avais plus qu'à veiller à 
ne pas glisser sur la neige. 

Tout en montant, je parlais doucement à Joli- 
Cœur qui ne bougeait pas, mais qui me regardait 
avec ses yeux brillants. 

J'allais arriver à lui et déjà j'allongeais la main 
pour le prendre, lorsqu'il fit un bond et s'élança sur 
une autre branche. 

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, 
hélas ! et même les gamins sont très-inférieurs aux 
singes pour courir dans les arbres 

Aussi est-il bien probable que je n'aurais jamais pu 
atteindre Joli-Cœur si la neige n'avait pas couvert les 
branches ; mais comme cette neige lui mouillait les 
mains et les pieds il fut bientôt fatigué de cette pour- 
suite. Alors dégringolant de branches en branches il 
sauta d'un bond sur les épaules de son maître, et se 
cacha sous la veste de celui-ci. 

C'était beaucoup d'avoir retrouvé Joli-Cœur, mais 
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ce n'était pas tout : il fallait maintenant chercher les 
chiens. 

Nous arrivâmes en quelques pas à l'endroit où 
nous étions déjà venus dans la nuit, et où nous avions 
trouvé la neige piétinée. 

Maintenant qu'il faisait jour, il nous fut facile de 
deviner ce qui s'était passé : la neige gardait impri- 
mée en creux l'histoire de la mort des chiens. 

En sortant de la cabane l'un derrière l'autre, ils 
avaient longé les fagots et nous suivions distinctement 
leurs traces pendant une vingtaine de mètres; puis 
ces traces disparaissaient dans la neige bouleversée ; 
alors on voyait d'autres empreintes; d'un côté celles 
qui montraient par où les loups, en quelques bonds 
allongés, avaient sauté sur les chiens ; et de l'autre 
celles qui disaient par où ils les avaient emportés après 
les avoir boules ; de traces des chiens il n'en existait 
plus, à l'exception d'une traînée de rouge qui ça et là 
ensanglantait la neige» 

Il n'y avait plus maintenant à poursuivre nos re- 
cherches plus loin; les deux pauvres chiens avaient 
été égorgés là et emportés pour être dévorés à loisir 
dans quelque hallier épineux. 

D'ailleurs nous devions nous occuper au plus vite 
de réchauffer Joli-Cœur. 

Nous rentrâmes dans la cabane et tandis que Vîta- 
lis lui présentait les pieds et les mains au feu comme 
on fait pour les petits enfants, je chauffai bien sa 
couverture et noue l'enveloppâmes dedans* 

Mais ce n'était pas seulement une couvertur qu'ii 
fallait, c'était encore un bon lit bassiné» c'était surtout 
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une boisson chaude, et nous n'avions ni l'un ni 
l'autre ; heureux encore d'avoir du feu. 

Nous nous étions assis, mon maître et moi, autour 
du foyer, sans rien dire, et nous restions là, immobiles, 
regardant le feu brûler. 

Mais il n'était pas besoin de paroles, il n'était pas 
besoin de regard pour exprimer ce que nous ressen- 
tions. 

— Pauvre Zerbino., pauvre Dolce, pauvres amis I 

C'étaient les paroles que tous deux nous murmu- 
rions chacun de notre côté, ou tout au moins les pen- 
sées de nos cœurs. 

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de 
bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes 
jours de détresse et de solitude, mes amis, presque 
mes enfants. 

El j'étais coupable de leur mort. 

Car je ne pouvais m'innocenter : si j'avais fait bonne 
garde comme je le devais, si je ne m'étais pas endor- 
mi, ils ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient 
pas venus nous attaquer dans notre cabane, ils au- 
raient été retenus à distance, effrayés par notre feu. 

J'aurais voulu que Yitalis me grondât; j'aurais 
presque demandé qu'il me battit. 

Mais 41 ne me disait rien, il ne me regardait môme 
pas; [il restait la tête penchée au-dessus du foyer : 
sans dcute il songeait à ce que nous allions devenir 
sans les chiens. Comment donner nos représentations 
sans eux? Corn cent vivre? 
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XV 



MONSIEUR JOLI-CŒUR 



Les pronostics du jour levant s'étaient réalisés; le 
soleil brillait dans un ciel sans nuages et ses pâles 
rayons étaient réfléchis par la neige immaculée ; la 
forêt triste et livide la veille était maintenant éblouis- 
sante d'un éclat qui aveuglait les yeux. 

De temps en temps Vitalis passait la main sous la 
couverture pour tâter Joli-Cœur; mais celui-ci ne se 
réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je 
l'entendais grelotter. 

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions 
pas réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines. 

— Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, 
ou Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous serons, s'il 
ne meurt pas en route. Partons. 

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enve- 
loppé dedans, et mon maître le plaça sous sa vaste 
contre sa poitrine. 

Nous étions prêts à partir. 
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— Voilà une auberge, dit Yitalis, qui nous a fait 
payer cher l'hospitalité qu'elle nous a vendue. 

En disam cela, sa voix tremblait. 

Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas. 

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de 
la hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camara- 
des avait été surpris. 

Dix minutes après être arrivés sur la grande route, 
nous croisâmes une voiture dont le charretier nous 
apprît qu'avant une heure nous trouverions un vil- 
lage. 

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher 
était difficile autant que pénible, au milieu de cette 
neige, dans laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps. 

De temps en temps, je demandais à Yitalis com- 
ment se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'il le 
sentait toujours grelotter contre lui. 

Enfin au bas d'une côte se montrèrent les toits 
blancs d'un gros village; encore un effort et nous ar- 
rivions. 

Nous n'avions point pour habitude de descen- 
dre dans les meilleures auberges, celles qui par 
leur apparence cossue, promettaient bon gîte et 
bonne table ; tout au contraire nous nous arrêtions 
ordinairement à l'entrée des villages ou dans les fau- 
bourgs, choisissant quelque pauvre maison, d'où l'on 
ne nous repousserait pas, et où l'on ne viderait pas 
notre bourse. 

Mais cette foie, il n'en fut pas ainsi : au lieu de s'ar- 
rêter à l'entrée du village, Yitalis continua jusqu'à 
une auberge devant laquelle se balançait une belle 

13. 
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enseigne dorée ; par la porte delà cuisine, grande ou* 
verte, on voyait une table chargée de viande, et sur 
un large fourneau plusieurs casseroles en cuivre 
rouge chantaient joyeusement, lançant au plafond 
des petits nuages de vapeur ; de la rue, on respirait 
une bonne odeur de soupe grasse qui chatouillait 
agréablement nos estomacs affamés. 

Mon maître ayant pris ses airs a de monsieur » en- 
tra dans la cuisine, et le chapeau sur la tête, le cou 
tendu en arrière, il demanda à l'aubergiste une 
bonne chambre avec du feu. 

Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage 
de belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, 
mais les grands airs de mon maître lui en imposèrent* 
et une fille de service reçut l'ordre de nous con- 
duire. 

— Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que laser* 
vante allumait le feu. 

Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher? 
j'aimais Wen mieux me mettre à table qu'au lit. 

— Allons rite, répéta Vitalis. 
Et je n'eus qu'à obéir. 

H y avait un édredon sur le lit, Vitalis me rappli- 
qua jusqu'au menton. 

— Tâche d'avoir chaud, me dit-il, plus tu auras 
cnaud mieux cela vaudra. 

U me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus 
que moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement 
froid. 

Pendant que je restais immobile sous l'édredor, 
pour tâcher d'avoir chaud, Vitalis au grand étonne* 
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ment de la serrante, tournait et retournait le pauvre 
petit Joli-Cœur, comme s'il voulait le faire rôtir. 

— As-tu chaud? me demanda Vitalis après quelques 
instants. 

— J'étouffe. 

— C'est justement ce qu'il faut 

Et venant à moi vivement, il mit Jok-Cœur dans 
mon lit, en me recommandant de le tenir bien serré 
contre ma poitrine. 

La pauvre petite bote, qui était ordinairement si 
rétive lorsqu'on lui imposait quelque chose qui lui dé- 
plaisait, semblait résignée à tout, 

Bile se tenait collée contre moi, sans faire un mou* 
vement; elle n'avait plus froid, son corps était brû- 
lant. 

Aon maître était descendu à la cuisine; bientôt il 
remonta portant un bol de vin chaud et sucré. 

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breu- 
vage à Joli-Cœur, mais celui-ei ne put pas desserrer 
les dents* 

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement 
comme pour nous prier de ne pas la tourmenter. 

En môme temps il sortait un de ses bras du lit et 
nous le tendait. 

Je me demandais ce que signifiait ee geste qu'il 
répétait à chaque instant, quand Yitalis me l'expli- 
qua. 

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur 
avait eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné 
au bras \ à ee moment, se sentant de nouveau ma- 
lade, il nous tendait le bras {mur qu'on le saignât en- 
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core el le guérît comme on l'avait guéri la première 
fois. 

N'était-ce pas touchant? 

Non-seulement Yitalis fut touché, mais encore il fut 

4 

inquiété. 

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était ma- 
lade, et même il fallait qu'il se sentit bien malade 
pour refuser le vin sucré qu'il aimait tant. 

—Bois le vin, dit Yitalis, et reste au lit, je vais al- 
ler chercher un médecin. 

Il faut avouer que moi aussi j'aimais bien le vm su- 
cré, et de plus j'avais une terrible faim; je ne me fis 
donc pas donner cet ordre deux fois, et après avoir vidé 
le bol, je me replaçai sous l'édredon, où la chaleur 
du vin aidant, je faillis étouffer. 

Notre maître ne fut pas longtemps sorti; bientôt il 
revint amenant avec lui un monsieur à lunettes d'or, 
— le médecin. 

Craignant que ce puissant personnage ne voulût 
pas se déranger pour un singe, Yitalis n'avait pas dit 
pour quel malade il l'appelait; aussi, me voyant dans 
le lit rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le mé- 
decin vint à moi, et m'ayant posé la main sur le 
iront : 

— Congestion, dit-il. 

Et il secoua Ja tête d'un air qui n'annonçait rien de 
bon. 

Il était temps de le détromper, ou bien il allait 
peut-être me saigner. 

— Ce n'est pas moi qui suis malade, dis-je. 

— Couinent, pas malade? Cet enfant délire. 



SAKS FAMILLE 229 



Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, 
et montrant Joli-Cœur qui avait posé son petit bras 
autour de mon cou : 

— Ces* lui qui est malade, dis-je. 

Le médecin avait reculé de deux pas en se tour- 
nant vers Vitalis : 

— Un singe! criait-il, comment, c'est pour un singe 
que vous m'avez dérangé et par un temps pareil 1 

Je crus qu'il allait sortir indigné. 

Mais c'était un habile homme que notre maître et 
qui ne perdait pas facilement la tête. Poliment et avec 
ses grands airs il arrêta le médecin. Puis il lui expli- 
qua la situation : comment nous avions été surpris 
par la neige, et comment par la peur des loups, Jolfc» 
Cœur s'était sauvé sur un chêne où le froid Pavait 
glacé. 

— Sans doute le malade n'était qu'un singe ; mais 
quel singe de génie ! et de plus un camarade, un ami 
pour nous ! Comment confier un comédien aussi re- 
marquable aux soins d'un simple vétérinaire I Tout le 
monde sait que les vétérinaires de village ne sont que 
des ânes. Tandis que tout le monde sait aussi que les 
médecins sont tous, à des degrés divers, des hommes 
de science ; si bien que dans le moindre village on est 
certain de trouver le savoir et la générosité en allant 
sonner à la porte du médecin. Enfin, bien que le singe 
ne soit qu'un animal, selon les naturalistes, il se rap- 
proche tellement de l'homme que ses maladies sont 
celles de celui-ci. N'est-il pas intéressant, au point 
de vue de la science et de l'art, d'étudier par où ces 
maladies se ressemblent ou ne se ressemblent pas? 
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Ce sont d'adroits flatteurs que les Italiens ; le mé- 
decin abandonna bientôt la porte pour se rapprocher 
du lit. 

Pendant que notre maître parlait» Joli-Cœur qui 
avait sans doute deviné que ce personnage à lunettes 
était un médecin, avait plus de dix fois sorti son petit 
bras, pour l'offrir à la saignée. 

— Voyez comme ce singe est intelligent, il sait" que 
vous êtes médecin, et il vous tend le bras pour que 
vous tâtiez son pouls. 

Cela acheva de décider le médecin» 

— Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. 

Il était, hélas I fort triste pour nous, et bien in- 
quiétant : le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d'un* 
fluxion de poitrine. 

Ce petit bras qu'il avait tendu si souvent, fut pris 
par le médecin, et la lancettes' enfonça dans sa veine» 
sans qu'il poussât le plus petit gémissement . 

Il savait que cela devait le guérir. 

Puis après la saignée vinrent les stnapîsmes , tes ca- 
taplasmes, les potions elles tisanes.. 

Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit ; j'étais 
devenu garde-malade sous la direction de Vitaiis. 

Le pauvre petit Joli-Cou» aimait mes soins et il me 
récompensait par un doux sourire : son regard était 
devenu vraiment humain. 

Lui naguère si vif, si pétulant, si contrariant* tou- 
jours en mouvement pour nous jouer quelque mau- 
vais tour, était maintenant là, d'une tranquallké et 
d'une docilité exemplaires. 

11 semblait qu'il avait besoin qu'on lui témoignât 
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de l'amitié, demandant môme celle de Capi qui tant 
de fois avait été sa victime. 

Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir tou* 
auprès de lui, et lorsque l'un de nous sortait, il se fâ- 
chait. 

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxion* 
de poitrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt éta- 
blie, le fatiguant beaucoup par les secousses qu'elle 
imprimait à son pauvre petit corps. 

J'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai 
à acheter du sucre d'orge pour Joli-Cœur. 

Malheureusement j'aggravai son mal aa lieu de lo 
soulager. 

Avec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fal- 
lut pas longtemps pour observer que je lui donnais 
un morceau de sucre d'orge toutes les fois qu'il tous- 
sait. 

Alors il s'empressa de profiter de cette observation, 
et il se mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir 
plus souvent le remède qu'il aimait tant, si bien que 
ce remède au lieu de le guérir le rendit plus malade. 

Quand je m'aperçus de sa ruse, je supprimai bien 
entendu le sucre d'orge^mais il ne se découragea pas : 
il commençait par m'implorer de ses jeux. suppliants; 
puis quand il voyait que ses prières étaient inutijf s, il 
s'asseyait sur son séant, et courbé en deux, une main 
posée sur son ventre, il toussait de toutes ses forces, 
sa face se colorait, les veines de son front se disten- 
daient, les larmes coulaient de ses yeux, et il finis* 
sait par puftoquer, non plus en jouant la comédie, 
mais pour tout de bon. 
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Mon maître ne m'avait jamais fait part de ses affai- 
res, et c'était d'une façon incidente que j'avais appris 
qu'il avait dû vendre sa montre pour m 'acheter ma 
peau de mouton, mais dans les circonstances diffici- 
les que nous traversions, il crut devoir s'écarter de 
cette règle. 

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j'é- 
tais r esté auprès de Joli-Cœur que nous ne laissions 
pas seul, il m'apprit que l'aubergiste avait demandé 
le paiement de ce que nous devions, si bien qu'après 
ce paiement, il ne lui restait plus que cinquante sous. 

Que faire ? 

Naturellement je ne trouvai pas de réponse à cette 
question. 

Pour lui, il ne voyait qu'un moyen de sortir d'em- 
barras, c'était de donner une représentation le soir 
même. 

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans 
Joli-Cœur ! cela me paraissait impossible. 

Mais nous n'étions pas dans une position à nous 
arrêter découragés devant une impossibilité : il fallait 
à tout prix soigner Joli-Cœur et le sauver : le médecin, 
les médicaments, le feu, la chambre, nous obligeaient 
à faire une recette immédiate d'au moins quarante 
franc%pour payer l'aubergiste qui, voyant la couleur 
de notre argent, nous ouvrirait un nouveau crédit. 

Quarante francs dans ce village, par ce froid, et 
avec >s ressources dont nous disposions, quel tour 
de force! 

Cependant mon maître, sans s'attarder aux ré- 
flexions, s'occupa activement à le réaliser. 
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Tandis que je gardais notre malade, il trouva une 
salle de spectacle dans les halles, car une réprésen- 
tation en plein air était impossible par le froid qu'il 
faisait; il composa et colla des affiches; il arrangea 
un théâtre avec quelques planches, et bravement il dé- 
pensa ses cinquante sous à acheter des chandelles qu'il 
coupa par le milieu, afin de doubler son éclairage. 

Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller et 
venir dans la neige, passer et repasser devant notre 
auberge, et ce n'était pas sans angoisse que je me 
demandais quel serait le programme de cette repré- 
sentation. 

Je fus bientôt fixé à ce sujet, carie tambour du vil- 
lage, coiffé d'un képi rouge, s'arrêta devant l'auberge, 
et après un magnifique roulement, donna lecture de 
ce programme. 

Ce qu'il était, on l'imaginera facilement lors- 
qu'on saura que Vitalis avait prodigué les promesses 
les plus extravagantes : il était question « d'un ar- 
tiste célèbre dans l'univers entier, » — c'était Capi, — 
et « d'un jeune chanteur qui était un prodige, » — le 
prodige, c'était moi. 

Mais la partie la plus intéressante de ce boniment 
était celle qui disait qu'on ne fixait pas le prix des 
places et qu'on s'en rapportait à la générosité des 
spectateurs, qui ne payeraient qu'après avoir vu, en- 
tendu et applaudi. - ■ - - < : - ** * 

Cela me parut bien hardi, car nous applaudirait- 
on? Capi méritait vraiment d'être célèbre. Mais moi 
Je n'avais nullement la conviction d'être un prodige. 

En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyau- 
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sèment, et Joli-cœur s'était à demi soulevé, quoiqu'il 
fût très-mal eu ce moment : tous deux, je le crois 
bien, avaient deviné qu'il s'agissait de notre repré- 
sentation. 

Cette idée, qui s'était présentée à mon esprit, me 
fut bientôt confirmée par la pantomime de Joli-Cœur : 
il voulut se lever et je dus le retenir de force ; alors il 
me demanda son costume de général anglais, l'habit 
et le pantalon rouge galonnés d'or, le chapeau à cla- 
que avec son plumet. 

Il joignait les mains, il se mettait à genoux pour 
mieux me supplier. 

Quand il vit qu'il n'obtenait rien de moi par la 
prière, il essaya de la colère, puis enfin des larmes. 

1 était certain que nous aurions bien de la peine à 
le décider à renoncer à son idée de reprendre son 
rôle le soir, et je pensai que dans ces conditions le 
mieux était de lui cacher notre départ. 

Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce qui 
s'était passé en son absence, rentra, sa première pa- 
role fut pour me dire de préparer ma harpe et tous 
les accessoires nécessaires à notre représentation. 

A ces mots bien connus de lui, Joli-Cœur recom- 
mença ses supplications, les adressant cette fois à son 
maître ; il eût pu parler qu'il n'eût assurément pas 
mieux exprimé par le langage articulé ses désirs qu'il 
ne le faisait par les sons différents qu'il poussait, par 
les contractions de sa figure et par la mimique de 
tout son corps ; c'étaient de vraies larmes qui mouil- 
laient ses joues, et c'étaient de vrais baisers ceux 
qu'il appliquait sur les mains de Vitalis. 
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— Tu veux jouer? dit celui-ci. 

— Oui, cui, cria toute la personne de Joli-Cœur. 

— Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Cœur l 

— • Plus malade ! cria-t-il non moins expressi veinent. 

C'était vraiment chose touchante de voir l'ardeur 
que ce pauvre petit malade, qui n'avait plus que le 
souffle, mettait dans ses supplications, et les mines 
ainsi que les poses qu'il prenait pour nous décider ; 
mais lui accorder ce qu'il demandait, c'eût été le con- 
damner à une mort certaine. 

L'heure était venue de nous rendre aux halles; j'ar- 
rangeai un bon feu dans la cheminée avec de grosses 
bûches qui devaient durer longtemps; j'enveloppai 
bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur qui 
pleurait à chaudes larmes , et qui m'embrassait tant 
qu'il pouvait, puis nous partîmes. 

En cheminant dans la neige, mon maître m'expli- 
qua ce qu'il attendait de moi. 

Il ne pouvait pas être question de nos pièces ordi- 
naires, puisque nos principaux comédiens man- 
quaient, mais nous devions, Capiet moi, donner tout 
ce que nous avions de zèle et de talent II s'agis sait 
de faire une recette de quarante francs. 

Quarante francs 1 c'était bien là le terrible. 

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s'agis- 
sait plus que d'allumer les chandelles; mais c'était 
un luxe que nous ne devions nous permettre que 
quand la salle serait à peu près garnie, car il fallait 
que notre illumination ne finit pas avant la représeï* 
talion. 

Pendant que nous prenions possession de noise 
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théâtre» le tambour parcourait une dernière fois les 
rues du village, et nous entendions les roulements de 
sa caisse qui s'éloignaient ou se rapprochaient selon 
le caprice des rues. 

Après avoir terminé la toilette de Capi et la mienne, 
J'allai me poster derrière un pilier pour voir l'arrivée 
de la compagnie. 

Bientôt les roulements du tambour se rapprochè- 
rent et j'entendis dans la rue une vague rumeur. 

Elle était produite par les voix d'une vingtaine de 
gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas. 

Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se pla- 
cer entre deux lampions allumés à l'entrée de notre 
théâtre, et le public n'eut plus qu'à occuper ses pla- 
ces en attendant que le spectacle commençât. 

Hélas ! qu'il était lent à venir, et cependant à la 
porte, le tambour continuait ses ra et ses fia avec une 
joyeuse énergie ; tous les gamins du village étaient je 
pense installés ; mais ce n'étaient pas les gamins qui 
nous feraient une recette de quarante francs ; il nous 
fallait des gens importants à la bourse bien garnie et 
à la main facile à s'ouvrir. Enfin mon maître décida 
que nous devions commencer, bien que la salle fût 
loin d'être remplie ; mais nous ne pouvions attendre 
davantage, poussés que nous étions par la terrible 
question des chandelles. 

Ce fut à moi de paraître le premier sur le théâtre, 
et en m'accompagnant de ma harpe je chantai deux 
chansonnette s. Pour être sincère je dois décla- 
rer que les applaudissements que jo recueillis furent 
assez rares- 
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Je n'ai jamais eu un bien grand amour-propre de 
comédien, mais dans cette circonstance, la froideur 
du public me désola. Assurément si je ne lui plaisais 
pas, il n'ouvrirait pas sa bourse. Ce n'était pas pour 
la gloire que je chantais, c'était pour le pauvre Joli- 
Cœur. Ah! comme j'aurais voulu le toucher, ce pu- 
blic, l'enthousiasmer, lui faire perdreja tête ; mais 
autant que je pouvais voir dans cette halle pleine 
d'ombres bizarres, il me semblait que je l'intéressais 
fort peu et qu'il ne m'acceptait pas comme un pro- 
dige. 

Capi fut plus heureux ; on l'applaudit à plusieurs 
reprises, et à pleines mains. 

La représentation continua ; grâce à Capi elle se 
termina au milieu des bravos, non-seulement on cla- 
quait des mains, mais encore on trépignait des pieds. 

Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur la 
scène, accompagné par Vitalis, je dansais un pas es- 
pagnol, Capi, la sébile à la gueule, parcourait tous 
les rangs de l'assemblée. 

Ramasserait-il les quarante francs ? c'était la ques- 
tion qui me serrait le cœur, tandis que je souriais au 
public avec mes mines les plus agréables. 

J'étais à bout de soufffe et je dansais toujours, car 
je ne devais m'arrôterque lorsque Capi serait revenu : 
il ne se pressait point, et quand on ne lui donnait pas. 
il frappait des petits coups de patte sur la poche qui 
ne roulait pas s'ouVrir. 

Enfin je le vis apparaître, et j'allais m'arrôtor, 
quand Vitalis me fit signe de continuer. 

Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que la 
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sébile n'était pas pleine, il s'en fallait de beaucoup. 

A ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait jugé la re- 
cette, se leva : 

— Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous 
avons exécuté notre programme ; cependant, comme 
nos chandelles vivent encore, je vais, si la société le 
désire, lui chanter quelques airs ; Capi fera une nou- 
velle tournée, et les personnes qui n'avaient pas pu 
trouver l'ouverture de leur poche, à son premier pas- 
sage, seront peut-être plus souples et plus adroites 
cette fois; je les avertis de se préparer à l'avance. 

Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne l'a- 
vais jamais entendu vraiment chanter, ou tout au 
moins comme il chanta ce soir-là. 

H choisit deux airs que tout le inonde connaît, 
mais que moi je ne connaissais pas alors, la romance 
de Joseph : « A peine au sortir de l'enfance, » et celle 
de Richard Cœur-de-Lion : « Richard, ô mon roi ! n 

Je n'étais pas à cette époque en état de jnger si l'on 
chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce 
que je puis dire c'est le sentiment que sa façon de 
chanter provoqua en moi ; dans le coin de la scène où 
je m'étais retiré, je fondis en larmes. 

A trarers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, 
je vis une jeune dame qui occupait le premier banc, 
applaudir de toutes ses forées. Je l'avais déjà remar- 
quée, car ce n'était point une paysanne, comme cet* 
les qui composaient le public : c'était une vraie dame, 
jeune,. délie et que, à son manteau de fourrure,' j'a- 
vais Jugée être la plus riche du village ; elle avait 
près d'elle un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup 
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applaudi Gapi ; son fils sans doute, car il avait une 
grande ressemblante avec elle. 

Après la première romance, Capi avait recom- 
mencé sa quête, et' j'avais vu avec surprise que la 
belle dame n'avait rien mis dans la sébile. 

Quand mon maître eut achevé Pair de Richard, elle 
me fit un signe de main, et je m'approchai d'elle. 

— Je voudrais parler à voire maître, me dit-elle. 
Cela m'étonna un peu que cette belle dame voulût 

parler à mon maître. Elle aurait mieux fait, selon 
moi, de mettre son offrande dans la sébile ; cependant 
j'allai transmettre ce désir ainsi exprimé à Vitalis, et 
pendant ce temps Gapi revint près de nous. 

La seconde quôte avait été encore moins productive 
que la première. 

— Que me veut cette dame? demanda Yitalis. 

— Vous parler. 

— Je n'ai rien à lui dire. 

— Elle B*a rien donné à Capi ; elle veut peut-être 
lui donner maintenant. 

— Alors, c'est à Capi d'aller à elle et non a moi. 
Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec 

lui. 

Je les suivis. 

Pendant ce temps un domestique portant une lan- 
terne et une couverture, était venu se placer prè3 de 
la dame et de l'enfant. 

Yitalis s'était approché et avait salué, mais froide- 
ment. 

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la 
dame, mais j'ai vqijIu vous féliciter. 



240 SANS Fi MILLE 



Yitalis s'inclina sans répliquer un seul mot. 

— Je suis musicienne, continua la dame, c'est vous 
dire combien je suis sensible à un grand talent comme 
le vôtre. .« 

Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le 
chanteur des rues, le montreur de bêtes : je restai 
stupéfait. 

— Il n'y a pas de talent chez un vieux bonhomme 
tel que moi, dit Yitalis. 

— Ne croyez pas que je sois poussée par une curio- 
sité indiscrète, dit la dame. 

— Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curio- 
sité ; vous avez été surprise, n'est-ce pas, d'entendre 
chantera peu près un montreur de chiens ? 

— Emerveillée. 

— C'est bien simple cependant; je n'ai pas tou- 
jours été ce que je suis en ce moment ; autrefois, dans 
ma jeunesse, il y a longtemps, j'ai été... oui, j'ai été 
le domestique d'un grand chanteur, et par imitation, 
comme un perroquet, je me suis mis à répéter quel- 
ques airs que mon maître étudiait devant moi; voilà 
tout. 

La dame ne répondit pas, mais elle regarda asseï 
longuement Yitalis, qui se tenait devant elle dans une 
attitude embarrassée. 

— Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur 
le mot monsieur, qu'elle prononça avec une étrange 
intonation; au revoir, et encore une fois laissez-moi 
vous remercier de l'émotion que je viens de ressentir. 

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile 
une pièce d'or. 
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Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dcme, 
mais il n'en fit rien, et quand elle se fut éloignée de 
quelques pas, je l'entendis murmurer à mi-voix deux 
ou trois jurons italiens. 

— Mais elle a donné un louis à Capi, dis- je 

Je crus qu'il allait m'allonger une taloche; cepen- 
dant il arrêta sa main levée. 

— Un louis, dit-il, comme s'il sortait d'un rêve, ah ! 
oui, c'est vrai, pauvre Joli-Cœur, je l'oubliais, allons 
le rejoindre. 

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes 
point à rentrer à l'auberge. 

Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la 
chambre en courant; le feu n'était pas éteint, mais il 
ne donnait plus de flamme. 

J'allumai vivement une chandelle et je cherchai 
Joli-Cœur, surpris de ne pas l'entendre. 

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, 
il avait revêtu son uniforme de général, et il parais- 
sait dormir. 

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement 
la main sans le réveiller. 

Cette main était froide. 

* 

A ce moment, Vitalis entrait dans la chamnre. 
Je me tournai vers lui. 

— Joli-Cœur est froid ! 
Vitalis se pencha près de moi : 

— Hélas! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. 
Vois-tu, Rémi, j'ai été coupable de t'enlever à ma- 
dame Mllligan, Je suis puni. Zerbino, Dolce. Aujour- 
d'hui Joli-Cœur. Ce n'est pas la fin. 

I. 14 



44* SANS FAMILLE 



XTI 



ENTRER A PARIS 



ÎXfous étions eacore bien éloignés de Paris. 

il fallut nous mettre en route par les chemins cou- 
verts de neige et marcher du matin au soir, conire le 
vent du nord qui nous soufflait au visage. 

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vita- 
lis marchait en tête, je venais derrière lui, et Capi 
marchait sur mes talons. 

Nous avancions ainsi à la file sans échanger un 
seul mot durant des heures, le visage bleui par la 
bise, les pieds mouillés, l'estomac vide; et les gens 
que nous croisions s'arrêtaient pour nous regarder 
défiler. 

Evidemment des idées bizarres leur passaient par 
l'esprit: où donc ce grand vieillard conduisait-il cet 
enfant et ce chien? 

Le silence m'était extrêmement douloureux: j'au- 
rais eu besoin de parler, de m'étourdir ; mais Vitalis 
ne me répondait que par quelques mots brefs, lorsque 
je lui adressais la parole, et encore sans se retourner. 
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Heureusement Capi était plus expansif, et souvent 
en marchant je sentais une langue humide et ebaude 
se poser sur ma main ; c'était Capi qui me léchait 
pour me dire : 

— Tu sais, je suis là, moi Capi, moi ton ami. 

Et alors, je le caressais doucement sans m'arrêter. 

H paraissait aussi heureux de mon témoignage 
d'affection que je Tétais moi-même du sien ; nou* 
nous comprenions, nous nous aimions. 

Pour moi, c'était un soutien, et pour lui, j'en suis 
sûr, c'en était un aussi : le cœur d'un chien n'est pa» 
moins sensible que celui d'un enfant. 

Ces caresses consolaient si bien Capi, qu'elles lui 
faisaient, je crois, oublier quelquefois la mort de ses 
camarades ; la force de l'habitude reprenait le dessus, 
et tout à coup il s'arrêtait sur la route pour voir venir 
sa troupe, comme au temps où il en était le caporal, 
et où il devait fréquemment la passer en revue. Mais 
cela ne durait que quelques secondes; la mémoire se 
réveillait en lui, et se rappelant brusquement pour» 
quoi cette troupe ne venait pas, il nous dépassait ra- 
pidement, et regardait Vitalis en le prenant à témoin 
qu'il n'était pas en faute; si Dolce, si Zerbino ne ve- 
naient pas, c'était qu'ils ne devaient plus venir. Il faisait 
cela avec des yeux si expressifs, si parlants, si pleins 
d'intelligence, que nous en avions le cœur serré. 

Cela n'était pas de nature à égayer notre route, et 
cependant nous aurions eu bien besoin de[distraclion, 
moi au moins. 

Partout sur la campagne s'étalait le blanc linceul 
de la neige; point de soleil au ciel, mais un jour fauve 
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et pâle ; point de mouvement dans les champs, point 
de paysans au travail : point de hennissements de 
chevaux, point de beuglements de bœufs: mais seu- 
lement le croassement des corneilles qui, .perchées 
au plus haut des branches dénudées criaient la 
faim sans trouver sur la terre une place où descendre 
pour chercher quelques vers; dans les villages point 
de maisons ouvertes, mais le silence et la solitude; le 
froid est âpre, on reste au coin de l'âtre, ou bien Ton 
travaille dans les étables et les granges fermées. 

Et nous sur la route raboteuse ou glissante nous 
allons droit devant nous, sans nous arrêter, et sans 
autre repos que le sommeil de la nuit dans une écurie 
ou dans une bergerie ; avec un morceau de pain bien 
mince, hélas 1 pour notre repas du soir qui est à la 
fois notre dîner et notre souper : quand nous avons 
la bonne chance d'être envoyés à la bergerie nous 
nous trouvons heureux, la chaleur des moutons nous 
défendra contre le froid ; et puis c'est la saison où 
les brebis allaitent leurs agneaux et les bergers me 
permettent quelquefois de têter une brebi&qui a beau- 
coup de lait : nous ne disons pas que nous mourons 
presque de faim, mais Vitalis, avec son adresse ordi- 
naire, sait insinuer «que le petit aime beaucoup le 
lait de brebis, parce que dans son enfance il a été 
habitué à en boire, de sorte que ça lui rappelle son 
pays. » Cette fable ne réussit pas toujours. Mais c'est 
une benne, soirée quand elle est bien accueillie. As- 
sûrement oui, j'aime beaucoup le lait de brebis, et 
quand j'en ai bu je me sens le lendemain plus dispos 
et plus fort. 
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Les kilomètres s'ajoutèrent aux kilomètres, les éta- 
pes aux étapes ; nous approchâmes de Paris et quand 
même les bornes plantées le long de la route m m'en 
auraient pas averti, je m'en serais aperçu à la circu- 
lation qui était devenue plus active, et aussi à ta cou- 
leur de la neige couvrant le chemin qui était beau- 
coup plus sale que dans les plaines de la Champagne. 

Chose étonnante, au moins pour moi, la campagne 
ne me parut pas plus belle, les villages ne furent pas 
autres que ceux que nous avions traversés quelques 
jours auparavant. J'avais tant de fois entendu parler 
des merveilles de Paris, que je m'étais naïvement 
figuré que ces merveilles devaient s'annoncer au loin 
par quelque chose d'extraordinaire. Je ne savais pas 
au juste ce que je devais attendre, et n'osais pas le 
demander, mais enfin j'attendais des prodiges : des 
arbres d'or, des rues bordées de palais de marbre, et 
dans ces rues des habitants vêtus d'habits de soie : 
cela m'eût paru tout naturel 

Si attentif que je fusse à chercher les arbres d'or, 
je remarquai néanmoins que les gens qui nous ren- 
contraient ne nous regardaient plus : sans doute ils 
étaient trop pressés pour cela, ou bien ils étaient peut- 
être habitués à des spectacles autrement douloureux 
que celui que nous pouvions offrir. 

Cela n'était guère rassurant. 

Qu'allions-nous faire à Paris? et surtout dans l'état 
de misère où nous nous trouvions? 

C'était la question que je me posais avec anxiété et 
qui bien souvent occupait mon esprit pendant ces 
longues marches. 

14. 
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J'aurais bien voulu interroger Vitalis, mais je 
m'osais pas, tant il se montrait sombre, et, dans se» 
communications, bref. 

Un jour enfin il daigna prendre place à côté de moi, 
et, à la façon dont il me regarda, je sentis que j'allais 
apprendre ce que j'avais tant de fois désiré connaître. 

C'était un matin» nous avions couçbé dans une fer- 
me, à peu de distance d'un gros village, qui, disaient 
les plaques bleues de la route, se nommait Boissy- 
Saint- Léger. Nous étions partis de bonne heure, 
c'est-à-dire à l'aube, et après avoir longé les murs 
d'un parc, et traversé dans sa longueur ce village de 
Boissy-Saint- Léger, nous avions, du haut d'une côte, 
aperçu devant nous un grand nuage de vapeurs 
noires qui planaient au-dessus d'une ville immense, 
dont on ne distinguait que quelques monuments 
élevés. 

J'ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnaître 
au milieu de cette confusion de toits* de clochers, de 
tours, qui se perdaient dans des brumes et dans des 
fumées, quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se pla- 
cer près de moi. 

— Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme 
s'il commuait une conversation entamée depuis long- 
temps déjà, dans quatre heures nous serons à Paria. 

— Ah ! c'est Paris qui s'étend là-bas? 

— Mais sans doute* 

Au moment même où Vitalis me disait que c'était 
Paris que nous avions devant nous, un rayon de lu- 
mière se dégagea du ciel, et j'aperçus rapide comme 
un éclair^ un miroitement doré. 
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Décidément je ne m'étais pas trompé; j'allais trou- 
ver des arbres d'or. 
Vitalis continua : 

— A Paris nous allons nous séparer. 
Instantanément la nuit se fit, je ne ris plus les ar- 
bres d'or. 

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me re- 
garda, et la pâleur de mon visage, le tremblement de 
mes lèvres, lui dirent ce qui se passait en moi. 

— Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi je crois bien. 

— Nous séparer ! dis-je enfin après que le pre- 
mier moment du saisissement fut passé. 

— Pauvre petit ! 

Ce mot et surtout le ton dont il fût prononcé me 
firent monter les larmes aux yeux : il y avait si long- 
temps que je n'avais entendu une parole de sympa- 
thie* 

— Ah ! vous êtes bon, m*écriai-je. 

— C'est toi qui es bon, un bon garçon, un brave 
petit cœur. Vois-tu, il y a des moments dans la vie où 
l'on est disposé à reconnaître ces ehoses-îà et à se 
laisser attendrir. Quand tout va bien, on suit son che- 
min sans trop penser à ceux qui vous accompagnent, 
mais quand tout va mal, quand on se sent dans une 
mauvaise voie, surtout quand on est vieux, c'est-à- 
dire sans foi dans le lendemain, on a besoin de s'ap- 
puyer sur ceux qui vous entourent et on est heureux 
de les trouver près de soi. Que moi je m'appuie sur 
toi, cela te paraît étonnant, n'est-ce pas vrai ? Et 
pourtant cela est ainsi. Et rien que par'fcela que tu as 
les yeux humides en m'écoutant, je me sens soulag-é. 
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Car moi aussi, mon petit Rémi, j'ai de la peine» 
C'est seulement plus tard, quand j'ai eu quelqu'un 
h aimer, que j'ai senti et éprouvé la justesse de ces 
paroles. 

— Le malheur est, continua Vitalis, qu'il faille tou- 
jours se séparer précisément à l'heure où Ton vou- 
drait au contraire se rapprocher. 

— Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m'a- 
bandonne r dans Paris ? 

— Non, certes; je ne veux pas t'abandonner, 
crois-le bien. Que ferais-tu à Paris, tout seul, pauvre 
ga rçon ? Et puis, je n'ai pas le droit de t'abandonner, 
dis-toi bien cela. Le jour où je n'ai pas voulu te re- 
mettre aux soins de cette brave dame qui voulait se 
charger de toi et t'élever comme son fils, j'ai con- 
tracté l'obligation de t'élever moi-même de mon mieux. 
Par malheur, les circonstances me sont contraires. Je 
ne puis rien pour toi en ce moment, et voilà pourquoi 
je pense à nous séparer, non gour toujours, mais pour 
quelques mois, afin que nous puissions vivre chacun 
de notre côté pendant les derniers mois de la mau- 
vaise saison. Nous allons arriver à Paris dans quelques 
heures. Que veux-tu que nous y fassions avec une 
t roupe réduite au seul Gapi ? 

En entendant prononcer son nom, le chien vint se 
camper devant nous, et, ayant porté la main à son 
oreille pour faire le salut militaire, il la posa sur son 
cœur comme s'il voulait nous dire que nous pouvions 
compter sur son dévouement. 

Dans la situation où nous nous trouvions, cela ne 
calma pas notre émotion* 
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vitalis s'arrêta un moment pour lui passer la main 
sur la tête. 

— Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais, hé- 
las 1 on ne vit pas de bonté dans le monde; il en faut 
pour le bonheur de ceux qui nous entourent, mais il 

faut aussi autre chose, et cela nous ne l'avons point. 

Que veux-tu que nous fassions avec le seul Capi?Tu 
comprends bien, n'est-ce pas, que nous ne pouvons 
pas maintenant donner des représentations. 

— Il est vrai. 

— Les gamins se moqueraient de nous, nous jette- 
raient des trognons de pommes et nous ne ferions pas 
vingt sous de recette par jour; veux-tu que nous vi- 
vions tous les trois avec vingt sous qui par les journées 
de pluie, de ntfge ou de grand froid se réduiront à 
rien ? 

— Mais ma harpe ? 

— Si j'avais deux enfants comme toi, cela irait 
peut-être, mais un vieux comme moi avec un enfant 
de ton âge, c'est une mauvaise affaire. Je ne suis pas 
encore assez vieux. Si j'étais plus cassé, ou bien si 
j'étais aveugle.,. Mais par malheur je suis ce que je 
suis, c'est-à-dire non en état d'inspirer la pitié, et à 
Paris pour émouvoir la compassion des gens pressés 
qui vont à leurs affaires il faut être dans un état bien 
lamentable. Encore faut-il n'avoir pas honte de faire 
appel à la charité publique, et cela je ne le pourrais 
jamais. Il nous faut autre chose. Voici donc à quoi 
j'ai pensé, et ce que j'ai décidé. Je te donnerai jus- 
qu'à la fin de l'hiver à un padrone qui t'enrôlera avec 
d'autres enfants pour jouer de la harpe. 
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En parlant de ma harpe, ce n'était pas à une pareille 
conclusion que j'avais songé. 

Vitalis ne me laissa pas le temps d'interrompre. 

-r Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des 
leçons de harpe, de piva> de violon aux enfants ita- 
liens qui travaillent dans les rues de Paris. Je suis 
connu dans Paris, où je suis resté plusieurs fois, et 
d'où je venais quand je suis arrivé dans ton village ; je 
n'ai qu'à demander des leçons pour en trouver plus 
que je n'en puis donner. Nous vivrons, mais chacun 
de notre côté. Puis en même temps que je donnerai 
mes leçons, je m'occuperai à instruire deux chiens 
pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur 
éducation, et au printemps nous pourrons nous re- 
mettre en route tous les deux, mon petit Rémi, pour 
ne plus nous quitter, car la fortune n'est pas toujours 
mauvaise à ceux qui ont le courage de lutter. C'est 
justement du courage que je te demande en ce mo- 
ment, et aussi de la résignation. Plus tard, les choses 
iront mieux : ce n'est qu'un moment à passer. Au 
printemps nous reprendrons notre existence libre. Je 
te conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voilà que 
tu deviens plus grand et que ton esprit s'ouvre. Je 
t'apprendrai bien des choses et je ferai de toi un 
homme. J'ai pris cet engagement devant madame Mi !li- 
gan. Je le tiendrai. C'est en vue de ces voyages que 
j'ai déjà commencé à t'apprendre l'anglais; le français, 
l'italien, c'est déjà quelque chose pour un enfant 
de ton âge; sans compter que te voilà vigoureux. 
Tu verras, mon petit Rémi, ftu verras, tout n'est pa* 
perdu. 
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Cette combinaison était peut-être ce qui convenait 
le mieux â notre condition présente. Et quand main- 
tenant j'y songe, je reconnais que mon maître avait 
Sait le possible pour sortir de notre fâcheuse situation. 
Mais les pensées de la réflexion ne sont pas les mêmes 
que celles du premier mouvement. 

Dans ce qu'il me disait je ne voyais que deux choses : 

Notre séparation. 

Et le padmna. 

Dans nos courses à travers les villages et les villes 
j'en avais rencontré plusieurs, de ces padrorm qui 
mènent les enfants qu'ils ont engagés deci delà, à 
coups de bâton. 

Us ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes, 
exigeants, ivrognes, l'injure et la grossièreté à la 
bouche, la main toujours levée. 

Je pouvais tomber sur un de |ces terribles patrons. 

Et puis, quand même le hasard m'en donnerait um 
bon, c'était encore un changement. 

Après ma nourrice, Vitalis. 

Après Vitalis, un autre. 

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? 

Est-ce que je ne trouverais jamais personne & aimer 
pour toujours ? 

Peu à peu j'en éiais venu à m'attacher i Vitalis 
comme à an père. 

Je n'aurai donc jamais de père* 

Jamais de famille. 

Toujours seul au monde. 

Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pou-* 
vais me fixer nulle paru 
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J'aurais eu bien des choses à répondre, et les pa- 
roles me montaient du cœur aux lèvres, mais je les 
refoulai. 

Mon maître m'avait demandé du courage et de la 
résignation, je voulais lui obéir et ne pas augmenter 
son chagrin. 

Déjà, d'ailleurs, il n'était plus à mes côtés, et comme 
s'il avait peur d'entendre ce qu'il prévoyait que j'allais 
répondre, il avait repris sa marche à quelques pas en 
avant. 

Je le suivis, et nous ne tardâmes pas à arriver à une 
rivière que nous traversâmes sur un pont boueux, 
comme je n'en avais jamais vu; la neige, noire 
comme du charbon pilé, recouvrait la chaussée d'une 
couche mouvante dans laquelle on enfonçait jusqu'à 
la cheville. 

Au bout de ce pont se trouvait un village aux rues 
étroites, puis, après ce village, la campagne recom- 
mençait, mais non la campagne encombrée de mai- 
sons à l'aspect misérable. 

Sur la route les voitures se suivaient et se croisaient 
maintenant sans interruption. Je me rapprochai de 
Vitalis et marchai à sa droite, tandis que Gapi se te- 
nait le nez sur nos talons. 

Bientôt la campagne cessa et nous nous trouvâmes 
dans une rue dont on ne voyait pas le bout; de chaque 
côté, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien 
moins beUes que celles de Bordeaux, de Toulouse et 
de Lyon. 

La neige avait été mise en tas de place en place, et 
sur ces tas noirs et durs on avait jeté des cendres, des 
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légumes pourris, des ordures de toute aorte, l'air 
était chargé d'odeurs fétides, les enfants qui jouaient 
devant les portes avaient la mine pâle ; à chaque ins- 
tant passaient de lourdes voitures qu'ils évitaient avec 
beaucoup d'adresse et sans paraître en prendre souci*. 

— Où donc sommes-nous ? demandai-je à Vitalis. 

— k Paris, mon garçon. 

— A Paris !... 

Etait-ce possible, c'était là Paris. 

Où donc étaient mes maisons de marbre? 

Où donc étaient mes passants vêtus d'habits de 
soie? 

Comme la réalité était laide et misérable ! 

C'était là ce Paris que j'avais si vivement souhaité 
voir. 

C'était là que j'allais passer l'hiver, séyare de Vita- 
lis... et de Capi. 



i. It 
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XV17 



UN PÀDRONB DE LA RUB DB LOURCINB 



Bien que tout ce qui nous entourait me parût hor- 
rible, j'ouvris les yeux et j'oubliai presque la gravité 
de ma situation pour regarder autour de moi. 

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j'a- 
percevais répondait à mes rêveries enfantines et à mes 
espérances imaginatives : les ruisseaux gelés exha- 
laient une odeur de plus en plus infecte ; la boue, mê- 
lée de neige et de glaçons, était de plus en plus noire, 
et là où elle était liquide, elle sautait sous les roue» 
des voitures en plaques épaisses qui allaient se col- 
ler contre les devantures et les vitres des maisons oc- 
cupées par des boutiques pauvres et malpropres. 

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux. 

Après avoir marché assez longtemps dans une large 
rue moins misérable que celles que nous venions de 
traverser, et où les boutiques devenaient plus gran- 
des et plus belles à mesure que nous descendions, Vi- 
tal i s tourna à droite, et bientôt nous nous trouvâmes 
dans un quartier tout à fait misérable : les maisons 
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hautes et noires semblaient se rejoindre par le haut; 
le ruisseau non gelé coulait au milieu de la rue, et 
sans souci des eaux puantes qu'il roulait, una foule 
compacte piétinait sur le payé gras. Jamais je n'avais 
ru des figures aussi pâles que celles des gens qui com- 
posaient cette foule : jamais non plus je n'avais vu 
hardiesse pareille à celle des enfants qui allaient et 
venaient au milieu des passants : dans des cabarets, 
qui étaient nombreux, il y avait des hommes et des 
femmes qui buvaient debout devant des comptoirs 
d'étain en criant très-fort. 

Au coin d'une maison je lus le nom de la rue de 
Lourcine. 

Yitalis, qui paraissait savoir où il allait, écartait 
doucement les groupes qui gênaient son passage, et 
je le suivais de près. 

— Prends garde de me perdre, m'avait-il dit, 
Mais la recommandation était inutile, je marchais 

sur ses talons, et pour plus de sûreté, je tenais dans 
ma main un des coins de sa veste. 

Après avoir traversé une grande cour et un passage, 
nous arrivâmes dans une sorte de puits sombre et 
verdâtre'où assurément le soleil n'avait jamais péné- 
tré. Cela était encore plus laid et plus effrayant que 
tout ce que j'avais vu jusqu'alors. 

— Garofoli est-il chez lui? demanda Yitalis à un 
homme qui accrochait des chiffons contre la muraille, 
en s'éclairant d'une lanterne. 

— Je ne sais pas, montez voir vous-même: vous 
gavez où, au haut de l'escalier, la porte en face. 

— . Garofoli est le padrone dont je t'ai parlé, me dit? 
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il en montant l'escalier dont les marches couvertes 
d'une croûte de terre étaient glissantes comme si elles 
eussent été creusées dans une glaise humide; c'est ici 
qu'il demeure. 

La rue, îa maison» l'escalier, n'étaient pas de nature 
à me remonter le cœur. Que serait le maître ? 

L'escalier avait quatre étages; Vitalis, sans frapper, 
poussa la porte qui faisait face au palier, et nous 
nous trouvâmes dans une large pièce, une sorte de 
vaste grenier. Au milieu un grand espace vide, et 
tout autour une douzaine de lits. Les murs et le pla- 
fond étaient d'une couleur indéfinissable ; autrefois 
ils avaient été blancs, mais la fumée, la poussière, les 
saletés de toute sorte avaient noirci le plâtre qui, 
par places, était creusé ou troué ; à côté d'une tète 
dessinée au charbon, on avait sculpté des fleurs et 
des oiseaux. 

— Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes- vous dans 
quelque coin? je ne vois personne ; répondez-moi, je 
vous prie; c'est Vitalis qui vous parle. 

En effet, la chambre paraissait déserte autant qu'on 
en pouvait juger par la clarté d'un quinquet accro- 
ché à la muraille, mais à la voix de mon maître une 
voix faible et dolente, une voix d'enfant répondit : 

— Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que 
dans deux heures. 

En môme temps celui qui nous avait répondu se 
montra : c'était un enfant d'une dizaine d'années ; il 
s'avança vers nous en se traînant, et je fus si vivement 
frappé de son aspect étrange que je le vois encore de- 
vant moi ; il n'avait pour ainsi dire pas de corps et sa 
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tête grosse et disproportionnée semblait immédiate- 
ment posée sur ses jambes, comme dans ces dessins 
comiques qui ont été à la mode il y a aueiques an- 
nées; cette tête avait une expression protonde de 
douleur et de douceur, avec la résignation dans les 
yeux et la désespérance dans sa physionomie géné- 
rale. Ainsi bâti, il ne pouvait pas être beau, cepen- 
dant il attirait le regard et le retenait par la sympa- 
thie et un certain charme qui se dégageait de ses 
grands yeux mouillés et tendres comme ceux d'un 
chien, et de ses lèvres parlantes. 

— Es-tu bien certain qu'il reviendra dans deux 
heures? demanda Vitalis. 

— Bien certain, signor ; c'est le moment du dîner 
ef jamais personne autre que lui ne sert lo dî- 
ner. 

— Eh bien, s'il rentre avant, tu lui diras que Vitalis 
reviendra dans deux heures. 

— Dans deux heures, oui, signor. 

Je me disposais à suivre mon maître lorsque celui- 
ci m'arrêta. 

— Reste ici, dit-il, tu te reposeras ; je reviendrai. 
Et comme j'avais fait un mouvement d'effroi. 

— Je t'assure que je reviendrai. 

J'aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vi- 
talis, mais quand il avait commandé j'avais l'habitude 
d'obéir ; je restai donc. 

Lorsqu'on n'entendit plus le bruit des pas lourds de 
mon maître dans l'escalier, l'enfant qui avait écou te, 
l'oreille penchée vers la porte, se retoufrm yers 
mou 



258 SANS FAMILLE 



— Vous êtes du pays ? me dit-il en italien. 
Depuis que j'étais avec Vitalis j'avais appris assez 

d'italien pour comprendre à peu près tout ce qui se 
disait en cette langue, mais je ne la parlais pas encore 
assez bien pour m'en servir volontiers. 

— Non, répondis-je en français. 

— Ah 1 fit-il tristement en fixant sur moi ses grandi 
yeux, tant pis, j'aurais aimé que vous fussiez du 

pays. 

— De quel pays ? 

— De Lucca ; vous m'auriez peut-être donné des ' 
nouvelles. 

— Je suis Français. 

— Ah ! tant mieux. 

— Vous aimez mieux les Français que les Ita- 
liens ? 

— Non, et ce n'est pas pour moi que je dis tant 
mieux, c'est pour vous ; parce que si vous étiez Italien, 
vous viendriez ici probablement pour être au service 
du signor Garofoli ; et l'on, ne dît pas tant mieux à 
ceux qui entrent au service du signor padrone. 

Ces paroles n'étaient pas de nature à me rassu- 
rer. 

— Il est méchant ? 

L'enfant ne répondit pas à cette interrogation di- 
recte, mais le regard qu'il fixa sur moi fut d'une ef- 
frayante éloquence. Puis, comme s'il ne voulait pas 
continuer une conversation sur ce sujet, il me tourna 
le dos et se dirigea vers une grande cheminée qui oc- 
cupait l'extrémité de la pièce. 

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cette 



SANS FAMILLE 259 



cheminée, et devant ce feu bouillait une grande mar- 
mite en fonte. 

Je m'approchai alors de la cheminée pour me chauf- 
fer, et je remarquai que cette marmite avait quelque 
ehose de particulier que tout d'abord je n'avais pas 
vu. Le couvercle, surmonté d'un tube étroit par lequel 
s'échappait la vapeur, était fixé à la marmite, d'un 
côté par une charnière, et d'un autre par un cade- 
nas. 

J'avais compris que je ne devais pas faire de ques 
tions indiscrètes sur Garofoli, mais sur la mar- 
mite ?... 

— Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ? 

— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de 
bouillon. C'est moi qui suis chargé de faire la soupe, 
mais le maître n'a pas confiance en moi. 

Je ne pus m'e m pêcher de sourire. 

— Vous riez, continua-t-il tristement, parce que 
vous croyez que je suis gourmand. A ma place vous le 
seriez peut-être tout autant. Il est vrai que ce n'est 
pas gourmand que je suis, mais affamé, et l'odeur de 
la soupe qui s'échappe par ce tube me rend ma faim 
plus cruelle encore. 

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de 

faim ? 

« Si .vous entrez ici, à son service, vous saurez 
qu'on ne meurt pas de faim, seulement on en souffre. 
Moi surtout, parce que c'est une punition. 

— Une punition! mourir de faim. 

— Oui; au surplus, je peux vous conter ça; si 
Garofoli devient votre maître, mon exemple pourra 
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vous servir. Le signor Garofoli est mon oncle et il 
m'a pris avec lui par charité. Il faut vous dire que ma 
mère est veuve, et, comme vous pensez bien, elle n'est 
pas riche. Quand Garofoli vint au pays Tannée der- 
nière pour prendre des enfants, il proposa à ma 
mère de m'emmener. Ça lui coûtait à ma mère, de 
me laisser aller; mais vous savez, quand il le faut ; et 
il le fallait, parce que nous étions six enfants à la 
maison et que j'étais l'aîné. Garofoli aurait mieux ai- 
mé prendre avec lui mon frère Leonardo qui vient 
après moi, parce que Leonardo est beau, tandis que 
moi je suis laid. Et pour gagner de l'argent, il ne faut 
pas être laid; ceux qui sont laids ne gagnent que des 
coups ou des mauvaises paroles. Mais ma mère ne 
voulut pas donner Leonardo : « C'est Mattia qui est 
l'atné, dit-elle, c'est à Mattia de partir, puisqu'il faut 
qu'il en parte un ; c'est le bon Dieu qui l'a désigné, 
je n'ose pas changer la règle du bon Dieu. » Me voi- 
là donc parti avec mon oncle Garofoli ; vous pensez 
que c'a été dur de quitter la maison, ma mère qui pleu- 
rait, ma petite sœur Christina, qui m'aimait bien 
parce qu'elle était la dernière et que je la portais tou- 
jours dans mes bras ; et puis aussi mes frères, mes 
camarades et le pays. 

Je savais ce qu'il y avait de dur dans ces séparations, 
et je n'avais pas oublié le serrement de coeur qui 
m'avait étouffé quand pour la dernière fois j'avais 
aperçu la coiffe blanche de mère Barberin. 

Le petit Mattia continua son récit : 

— J'étais tout seul avec Garofoli, continua Mattia, 
en quittant la maison, mais au bout de huit jours nous 
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étions une douzaine, et Ton se mit en route pour la 
France. Ah ! elle a été bien longue la route pour moi 
et pour les camarades, qui eux aussi étaient tristes. 
Enfin, on arriva à Paris ; nous n'étions plus que onze 
parce qu'il y en avait un qui était resté à l'hôpital de 
Dijon. A Paris on fit un choix parmi nous ; «eux qui 
étaient forts furent placés chez des fumistes ou des 
maîtres ramoneurs ; ceux qui n'étaient pas assez so- 
lides pour un métier allèrent chanter ou jouer de la 
vielle dans les rues. Bien entendu, je n'étais pas assez 
fort pour travailler, et il paraît que j'étais trop laid 
pour faire de bonnes journées en jouant de la vielle. 
Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches 
que je devais montrer sous les portes, dans les pas- 
sages, et il taxa ma journée à trente sous. « Autant 
de sous qui te manqueront le soir, me dit-il, autant 
de coups de bâton pour toi. » Trente sous, c'est dur à 
ramasser; mais les coups de bâton, c'est dur aussi à 
recevoir, surtout quand c'est Garofoli qui les admi- 
nistre. Je faisais donc tout ce que je pouvais pour ra- 
masser ma somme ; mais, malgré ma peine, je n'y 
parvenais pas souvent. Presque toujours mes cama- 
rades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne les 
avais presque jamais. Cela redoublait la colère de Ga- 
rofoli. « Comment donc s'y prend cet imbécile de 
Alattia?» disait-il. Il y avait un autre enfant qui, 
comme moi, montrait des souris blanches et qui avait 
été taxé à quarante sous, que tous les soirs il rappor- 
tait. Plusieurs fois, je sortis avec lui pour voir 
comment il s'y prenait et par où il était plus adroit 
que moi. Alors je compris pourquoi il obtenait si fa- 

15 
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cilement les quarante sous et moi si difficilement mes 
trente. Quand un monsieur et une dame nous don- 
naient, la dame disait toujours : c A celui qui est gen- 
til, pas à celui qui est si laid. » Celui qir était laid, 
c'était moi. Je ne sortis plus avec mon camarade, 
parce que si c'est triste de recevoir des coups de bâton 
à la maison, c'est encore plus triste de recevoir des 
mauvaises paroles dans la rue, devant tout le monde. 
Vous ne savez pas cela, vous, parce qu'on ne vous a 
jamais dit que vous étiez laid ; mais moi... Enfin, Garo- 
foli voyant que les coups n'y faisaient rien, employa 
un autre moyen. « Pour chaque sou qui te manquera, 
je te retiendrai une pomme de terre à ton souper, me 
dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, ton esto- 
mac sera peut-être tendre à la faim. » Est-ce que les 
menaces vous ont jamais fait faire quelque chose, 
vous? 

— Dame, c'est selon. 

— Moi, jamais; d'ailleurs je ne pouvais faire plus que 
ce que j'avais fait jusque-là; et je ne pouvais pas dire 
à ceux à qui je tendais la main : «Si vous ne me don- 
nez pas un sou, je n'aurai pas de pommes de terre ce 
soir». Les gens qui donnent aux enfants ne se déci- 
dent pas par ces raisons-là. 

— Et par quelles raisons se décident-ils? on donne 
pour faire plaisir. 

— Ah bient vous êtes encore jeune, vous ; on donne 
pour se faire plaisir à soi-même et non aux autra; on 
donne à un enfant parce qu'il est gentil, et ça c'est la 
meilleure les raisons ; on lui donne pour feulant 
qu'on a perdu ou bien pour l'enfant qu'on désire : oa 
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lui donne parce qu'on a bien chaud , tau die que 
lui tremble de froid sous une porte cochère. Oh ! je 
connais toutes ces manières-là ; j'ai eu le temps de tes 
étudier ; tenez, il fait froid aujourd'hui, n'est-ce pas? 

— Très-froid. 

— Eh bien! allez vous mettre sous une porte et 
tendez la main à un monsieur que vous verrez venir 
rapidement tassé dans un petit paletot, vous me direz 
ce qu'il vous donnera ; tendez-la, au contraire, a un 
monsieur qui marchera doucement, enveloppé dans 
un gros pardessus ou dans des fourrures» et vous 
aurez peut-être une pièce blanche. Après un mois ou 
six semaines de ce régime-là, je n'avais pas engraissé ; 
j'étais devenu pâle, si pâle, que souvent j'entendais 
dire autour de moi : « Voilà un enfant qui va mourir 
de faim. » Alors la souffrance fit ce que la beauté n'a- 
vait pas voulu faire : elle me rendit intéressant et me 
donna des yeux ; les gens du quartier me prirent en 
pitié , et si je ne ramassais pas beaucoup plus de 
sous, je ramassai tantôt un morceau de pain, tantôt 
une soupe. Ce fut mon bon temps ; je n'avais plus de 
coups de bâton, et si j'étais privé de pommes de terre 
au souper, cela m'importait peu quand j'avais eu 
quelque chose pour mon dîner. Mais un jour Garofoli 
me vit chez une fruitière mangeant une assiettée de 
soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans &e 
plaindre la privation des pommes de terre. Alors il 
décida que je ne sortirais plus et que je resterais à la 
chambrée pour préparer la soupe et faire le ménage. 
Mais comme en préparant la soupe je pouvais en 
manger, il inventa cette marmite : tous les matins* 
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avant de sortir, il met dans la marmite la viande et 
des légumes, il ferme le couvercle au cadenas, et je 
n'ai plus qu'à faire bouillir le pot ; je sens l'odeur du 
bouillon, et c'est tout; quanta en prendre, vous com- 
prenez que par ce petit tube si étroit c'est impossible. 
C'est depuis que je suis à la tuisine que je suis devenu 
si pâle ; Todeur du bouillon, ça ne nourrit pas, ça 
augmente la faim, voilà tout Est-ce que je suis bien 
pâle ? Gomme je ne sors plus, je ne l'entends pas dire, 
et il n'y a pas de miroir ici. 

Je n'étais pas alors un esprit très-expérimenté, ce- 
pendant je savais qu'il ne faut pas effrayer ceux qui 
sont malades en leur disant qu'on les trouve malades. 

— Vous ne me paraissez pas plus pâle qu'un autre, 
répondis-je. 

— Je vois bien que vous me dites ça pour me" rassu- 
rer, mais cela me ferait plaisir d'être très-pâle, parce 

que cela signifierait que je suis très-malade et je vou- 
drais être tout à lait malade. 
Je le regardai avec stupéfaction 

— Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un sou- 
rire, c'est pourtant bien simple. Quand on est très- 
malade on vous soigne ou on vous laisse mourir. Si 
on me laisse mourir ça sera fini, je n'aurai plus faim, 
je n'aurai plus de coups ; et puis l'on dit que ceux qui 
sont morts vivent dans le ciel ; alors de dedans le ciel 
Je verrais maman la-bas, au pays, et en parlant au bon 
Dieu je pourrais peut-être empêcher ma sœur chris- 
tina d'être malheureuse : en le priant bien. S ! au con- 
traire on me soigne, on m'enverra à l'hôpital et je se» 
rais content d'aller à l'hôpital. *. 
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J'avais l'effroi instinctif de l'hôpital et bien souvent 
en chemin, quand accablé de fatigue je m'étais senti 
malaise, je n'avais eu qu'à penser à l'hôpital pour me 
retrouver aussitôt disposé à marcher; je fus étonné 
d'entendre Mattia parler ainsi : 

— Si vous saviez comme on est bien à l'hôpital, dit- 
il, en continuant; j'y ai déjà été, à Sainte-Eugénie ; il 
y a là un médecin, un grand blond, qui a toujours du 
sucre d'orge dans sa poche, c'est du cassé parce que 
le cassé coûte moins cher, mais il n'en est pas moins 
bon pour cela : et puis les sœurs vous parlent douce- 
ment : « Fais cela, mon petit; tire la langue, pauvre 
petit. » Moi j'aime qu'on me parle doucement, ça me 
donne envie de pleurer; et quand j'ai envie de pleurer 

ça me rend tout heureux. C'est bête, n'est-ce pas? 
Mais maman me pariait toujours doucement. Les 

sœurs parlent comme parlait maman, et si ce n'est pas 
les mêmes paroles, c'est la même musique. Et puis , 
quand on commence à être mieux, du bon bouillon, 
du vin. Quand j'ai commencé à me sentir sans forces 
ici, parce que je ne mangeais pas, j'ai été content; je 
mè suis dit : « Je vais être malade et Garofoli m'en- 
yerra à l'hôpital. » Ah I bien oui, malade ; assez ma- 
lade pour souffrir moi-même, mais pas assez pour 
gêner Sarofoli; alors il m'a gardé. C'est étonnant 
comme les malheureux ont la vie dure. Par bonheur, 
Garofoli n'a pas perdu l'habitude de m'adminîstrer 
des corrections, à moi comme aux autres il faut dire, 
si bien qu'il y a huit jours il m'a donné un bon coup de 
bâton sur la tête. Pour cette fois j'espère que l'affaire 
est dans le sac ; j'ai la tête enflée ; vous voyez bien là 
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cette grosse bosse blanche, il disait hier que c'était 
peut-être une tumeur; je ne sais pas ce que c'est 
qu'une tumeur, mais à la façon dont il en parlait, je 
•crois que c'est grave; toujours est-il cjue je «souffre 
beaucoup; j'ai des élancements sous les cheveux plue 
douloureux que dans des crises de dents ; ma tète 
est lourde comme si elle pesait cent livres ; j'ai des 
éblouissements, des étourdissements, et la nuit, en 
dormant, je ne peux m'empêcher de gémir et de crier. 
Alors je crois que d'ici deux ou trois jours cela va le 
décider à in'envoyer à l'hôpital ; parce que, vous com- 
prenez, un moutard qui crie la nuit, ça gène les 
autres, etGarofoli n'aime pas à être gêné. Quel ban- 
heur qu'il m'ait donné ce coup de bâton ! Voyons, la, 
franchement, est-ce que je suis bien pâle ? 

Disant cela il vint se placer en face de moi et me 
regarda les yeux dans les yeux. Je n'avais plus les 
mêmes raisons pour me taire, cependant je n'osais 
pas répondre sincèrement et lui dire quelle sensation 
effrayante me produisaient ses grands yeux brûlants, 
ses joues caves et ses lèvres décolorées. 

— Je crois que vous êtes assez malade pour entrer 
il l'hôpital. 

— Enfin ! 

— Et de sa jambe traînante, il essaya une révérence. 
Mais presque aussitôt, se dirigeant ver? la table M 
commença à l'essuyer. 

— Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne 
serait prêt; puisque vous trouvez que j'ai ce qu'il mo 
faut de coups pour entrer à l'hospice, ce n'est plus la 
peine d'en récolter de nouveaux : ceux-là seraient 
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perdus ; et maintenant ceux que je reçois me parais- 
sent plus durs que ceux que je recevais il y a quelques 
mois. Ils sont bons, n'est-ce pas, ceux aui disent 
qu'on s'habitue à tout. 

Tout en parlant il allait clopin-clopant, autour de la* 
table, mettant les assiettes et les couverts en place. 
Je comptai vingt assiettes, c'était donc vingt enfants 
que Garofoli avait sous sa direction ; comme je ne 
voyais que douze lits on devait coucher deux ensemble 
Quels lits I pas de draps, mais des couvertures rousses 
qui devaient avoir été achetées dans une écurie, alors 
qu'elles n'étaient plus assez chaudes pour les chevaux. 

— Est-ce que c'est partout comme ici? dis-je épou- 
vanté, 

— Où, partout? 

— Partout chez ceux qui ont des enfants. 

— Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; seu- 
lement, vous, tâchez d'aller ailleurs. 

— Où cela? 

— Je ne sais pas ; n'importe où, vous serez mieux 
qu'ici. 

N'importe où; c'était vague; et dans tous les cas 
comment m'y prendre pour changer la décision de 
Vitalis? 

Comme je réfléchissais sans rien trouver bien en- 
tendu, la porte s'ouvrit et un enfant entra ; il tenait un 
violon sous son bras, et dans sa main libre, il portait 
un gros morceau de bois de démolition. Ce morceau, 
pareil à ceux que j'avais vu mettre dans la cheminée, 
me fit comprendre où Garofoli prenait sa provision, et 
le prix qu'elle lui coûtait. 
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— Donne-moi ton morceau de bois, dit Mattia ea 
allant au-devant du nouveau venu. 

Mais ceiui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois 
£ son camarade, le passa derrière son dos. 

— Ah! mais non, dit-il. 

— Donne, la soupe sera meilleure. 

— Si tu crois que je l'ai apporté pour la soupe? je 
n'ai que trente six sous, je compte sur lui pour que 
Garofoli ne me fasse pas payer trop cher les quatre 
sous qui me manquent. 

— Il n'y a pas de morceau qui tienne ; tu les payeras, 
va; chacun son tour. 

Mattia dit cela méchamment, comme s'il était heu- 
reux de la correction qui attendait son camarade. Je fus 
surpris de cet éclair de dureté dans une figure si douce ; 
c'est plus tard seulement que j'ai compris qu'à vivre 
avec les méchants on peut devenir méchantsoi-môme. 

C'était l'heure de la rentrée de tous les élèves de 
Garofoli ; après l'enfant au morceau de bois il en ar- 
riva un autre, puis après celui-là dix autres encore; 
Chacun en entrant allait accrocher son instrument à 
un clou au-dessus de son lit; celui-ci un violon, celui- 
là une harpe, un autre une flûte, ou une piva; ceux 
qui n'étaient pas musiciens mais simplement mon- 
treurs de botes fourraient dans une cage leurs mar- 
mottes ou leurs cochons de Barbarie. 

Un pas plus lourd résonna dans l'escalier, je sentis 
que c'était Garofoli; et je vis entrer un petit homme 
à figure fiévreuse, à démarche hésitante ; il ne portait 
point le costume italien, mais il était habillé d'un 
paletot gris. 
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Son premier coup d'oeil fut pour moi» un coup d'œii 
qui me fit froid au cœur. 

— Qu'est-ce que c'est que ce garçon? dit-il. 
Mattia lui répondit vivement et poliment en lui 

donnant les explications dont Vitalis l'avait chargé. 
■-— Ah! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-il? 

— Je ne sais pas, répondit Mattia. 

— Ce n'est pas à toi que je parle, c'est à ce garçon* 

— Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre 
franchement, il vous expliquera lui-même ce qu'il 
désire. 

— Voilà un petit qui connaît le prix des paroles ; tu 
n'es pas Italien ? 

— Non, je suis Français. 

Deux enfants s'étaient approchés de Garofoli aussi- 
tôt qu'il était entré, et tous deux se tenaient près de 
lui attendant qu'il eût fini de parler. Que lui voulaient- 
ils? J'eus bientôt réponse à cette question que je me 
posais avec curiosité. 

L'un lui prit son feutre et alla le placer délicatement 
sur un lit, l'autre lui approcha aussitôt une chaise ; à 
la gravité, au respect avec lesquels ils accomplissaient 
ces actes si simples de la vie, on eût dit deux enfants 
de chœur s'empressant religieusement autour de l'of- 
ficiant ; par là je vis à quel point Garofoli était craint, 
sar. assurément ce n'était pas la tendresse qui le? faisait 
agir ainsi et s'empresser. *' r - ! 

Lorsque Garofoli fut assis, un autre enfant lui ap- 
porta vivement une pipe bourrée de tabac et en 
même temps un quatrième lui présenta une allumette 
allumée. 
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— Elle sent le soufre, animal! cria-t-il lorsqu'il l'eut 
approchée de sa pipe ; et il la jeta dans la cheminée. 

Le coupable s'empressa de réparer sa faute en 
allumant une nouvelle allumette qu'il laissa brûler 
assez longtemps avant de l'offrir à son maître. 

Mais celui-ci ne l'accepta pas. 

— Pas toi, imbécile, dit-il en le repoussant dure- 
ment, — puis se tournant vers un autre enfant avee 
un sourire qui certainement était une insigne faveur: 

— Riccardo, une allumette, mon mignon ? 
Et le mignon s'empressa d'obéir. 

— Maintenant, dit Garofoli lorsqu'il fut installé et 
que sa pipe commença à brûler, à nos comptes, mes 
petits anges ; Mattia, le livre ? 

C'était vraiment grande bonté à Garofoli de dai- 
gner parler, car ses élèves épiaient si attentivement 
ses désirs ou ses intentions, qu'ils les devinaient 
avant que celui-ci les exprimât. 

Il n'avait pas demandé son livre de comptes que 
Mattia posait devant lui un petit registre crasseux. 

Garofoli fit un signe et l'enfant qui lui avait pré- 
senté l'allumette non désoufrée s'approcha. 

— Tu me dois un sou d'hier, tu m'as promis de me 
le rendre aujourd'hui, combien m'apportes-tu? 

L'enfant hésita longtemps avant de répondre; il 
était pourpre. 

— Il me manque un sou. 

— Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela tran- 
quillement. 

— Ce n'est pas le sou d'hier, c'est un sou pour au- 
jourd'hui. 
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— Alors c'est deux sous? tu sais que je n'ai jamais 
tu ton pareil. 

— Ce n'est pas ma faute. 

— Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais ta 
▼este, deux coups pour hier, deux coups pour au- 
jourd'hui; et en plus pas de pommes de terre pour 
ton audace ; Riccardo, mon mignon, tu as bien ga- 
gné cette récréation par ta gentillesse ; prends les la- 
nières. 

Riccardo était l'enfant qui avait apporté la bonm 
allumette avec tant d'empressement ; il décrocha de la 
muraille un fouet à manche court se terminant par 
deux lanières en cuir avec de gros nœuds. Pendant 
€e temps, celui auquel il manquait un sou défaisait s* 
veste et laissait tomber sa chemise de manière à être 
nu jusqu'à la ceinture. 

— Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvaii 
sourire, tu ne seras peut-être pas seul, et c'est tou- 
jours un plaisir d'avoir de la compagnie, et puis Ric- 
cardo n'aura pas besoin de s'y reprendre à plusieurs 
reprises. 

Debout devant leur mattre, les enfants se tenaient 
immobiles; à cette plaisanterie cruelle, ils se mirent 
tous ensemble à rire d'un rire forcé. 

— Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j'en 
suis certain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri 
fort? v 

Tous désignèreut celui qui était arrivé le premier 
apportant un morceau de bois. 

— Allons, toi, combien te manque-t-il? demanda 
Garofoli. 
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— Ce n'est pas ma faute. 

— Désormais, celui qui répondra : « ce P'est P*s ma 
faute, » recevra un coup de lanière en plus cïe ce qui 
lui est dû; combien te manque-t-il ? 

— J'ai apporté un morceau de bois, ce beau mor- 
ceau-là? 

— Ça c'est quelque chose; mais va chez le boulan- 
ger et demande-lui du pain en échange de ton morceau 
de bois, t'en donne ra-t-il? Combien te manque-t-il de 
sous; voyons, parle donc. 

— J'ai fait trente-six sous. 

— Il te manque quatre sous , misérable gredin, 
quatre sous I et tu reparais devant moi ! Riccardo, tu 
es un heureux coquin, mon mignon, tu vas bien t'a- 
muser : bas la veste ! 

— Mais, le morceau de bois ? 

— Je te le donne pour dîner. 

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants 
qui n'étaient pas condamnés. 

Pendant cet interrogatoire il était survenu une di- 
zaine d'enfants : tous vinrent, à tour de rôle, rendre 
leurs comptes; avec deux déjà condamnés aux la- 
nières, il s'en trouva trois autres qui n'avaient point 
leur chiffre. 

— Ils sont donc cinq brigands qui me volent et me 
pillent! s'écria Garofoli d'une voix gémissante; voilà 
ce que c'est d'être trop généreux; comment voulez- 
vous que je p&ye la bonne viande et les bonnes pom- 
mes de terre que je vous donne, si vous ne voulez pas 
travailler? Vous aimez mieux jouer; il faudrait pleu- 
rer avec les jobards, et vous aimez mieux rire entre 
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vous ; croyez-vous donc qu'il ne vaut pas mfeux faire 
semblant de pleurer en tendant la main, que do pleu- 
rer pour de bon en tendant le dos. Allons, à bas les 
vestes ! 

Ri ce a r do se tenait le fouet à la main et les cinq pa- 
tients étaient rangés à côté de lui. 

— Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te re- 
garde pas parce que ces corrections me font mal, mais 
je t'entends, et au bruit je jugerai bien la force des 
coups : vas-y de tout cœur, mon mignon, c'est pour 
ton pain que tu travailles. 

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s'il lui 
était impossible de voir cette exécution. Pour moi, 
oublié dans un coin, je frémissais d'indignation et 
aussi de peur. C'était l'homme qui allait devenir mon 
maître ; si je ne rapportais pas les trente ou les qua- 
rante sous qu'il lui plairait d'exiger de moi , il me 
faudrait tendre le dos à Riccardo. Ah! je compre- 
nais maintenant comment Mattia pouvait parler de la 
mort si tranquillement et avec un sentiment d'espé- 
rance. 

Le premier claquement du fouet frappant sur la 
f^au me fit jaillir les larmes des yeux. Gomme je me 
croyais oublié, je ne me contraignis point, mais, je 
me trompais. Garofoli m'observait à la dérobée; j'en 
eus bientôt la preuve. 

— Voilà un enfant qui a bon cœur, dit- il en me dé- 
signant du doigt ; il n'est pas comme vous, brigands, 
qui riez du malheur de vos camarades et de mon cha- 
grin; que n'est-il de vos camarades; il vous servirait 
d'exemple ! 
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Ce mot me fit trembler de la tête aux pieds : leur 
camarade! 

Au deuxième coup de fouet le patient poussa un gé- 
missement lamentable, au troisième un cri déchirant, 

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet sus- 
pendu. 

Je crus qu'il voulait faire grâce ; mais ce n'était pas 
de grâce qu'il s'agissait. 

— Tu sais combien les cris me font mal, dit douce- 
ment Garofoli en s'adressant à sa victime, tu sais que 
si le fouet te déchire la peau, tes cris me déchirent le 
cœur; je te préviens donc que pour chaque cri, tu 
auras un nouveau coup de fouet : et ce sera ta faute ; 
pense à ne pas me rendre malade de chagrin; si tu 
avais un peu de tendresse pour moi, un peu de re- 
connaissance, tu te tairais : Allons, Riccardo 1 

Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent le dos 
du malheureux. 

— Mamma I mamma I cria celui-ci. 
Heureusement je n'en vis point davantage, la porte 

de l'escalier s'ouvrit et Vitalis entra. 

Un coup d'œil lui fit comprendre ce que les cris 
qu'il avait entendus en montant l'escalier lui avaient 
déjà dénoncé, il courut sur Riccardo et lui arracha le 
fouet de la main; puis se retournant vivement vers 
Garofoli, il se posa devant lui les bras croisés. 

Tout cela s'était passé si rapidement, que Garofoli 
resta un moment stupéfait, mais bientôt se remettant 
et reprenant son sourire doucereux : 

— N'est-ce pas, dit-il, que c'est terrible; cet enfant 
n'a pas de cœur. 
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— C'est une honte! s'écria Vitalis. 

— Voilà justement ce que je dis, interrompit Garo- 
foli. 

— Pas de grimaces, continua mon maître avec 
force, vous savez bien que ce n'est pas à cet enfant 
que je parle, mais à vous ; oui, c'est une honte, une 
lâcheté de martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent 
pas se défendre. 

— De quoi vous mêlez-vous, vieux fou? dit Garofoli 
changeant de ton. 

— De ce qui regarde la police. 

— La police, s'écria Garofoli en se levant, vous me 
menacez de-la police, vous ? 

— Oui, moi, répondit mon maître sans se laisser 
intimider par la^ fureur du padrone. 

— Écoutez, Yitalis, dit celui-ci en se calmant et eu 
prenant un ton moqueur, il ne faut pas faire le mé- 
chant, et me menacer de causer, parce que, de mon 
côté, je pourrais bien causer aussi. Et alors qui est-ce 
qui ne serait pas content? Bien sûr je n'irai rien dire 
à la police, vos affaires ne la regardent pas. Mais il 
y en a d'autres qu'elles intéressent, et si j'allais répé- 
ter à ceux-là ce que je sais, si je disais seulement un 
nom, un seul nom, qui est-ce qui serait obligé d'aller 
cacher sa honte? 

Mon maître resta un moment sans répondre. Sa 
honte? J'étais stupéfait. Avant que je fusse revenu de 
la surprise dans laquelle m'avaient jeté ces étranges 
paroles, il m'avait pris par la main. 

— Suis- moi. 

Et il m'entraîna vers la porte. 
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— Eh bien ! dit Garofoli en riant, san8 rancune 
mon vieux ; vous vouliez me parler ? 

— Je n'ai plus rien à vous dire. 

Et san* une seule parole, sans se retourner, il des- 
cendit l'escalier me tenant toujours par la main. Avec 
quel soulagement je le suivais ! j'échappais donc i 
Oarofoli; si j'avais osé, j'aurais embrassé Vitalis. 
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XVIII 



tSS CARRIÈRES DE GENTILLY 



Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait du 
monde, Vitalis marcha sans rien dire, mais bientôt 
nous nous trouvâmes dans une ruelle déserte ; alors il 
s'assit sur une borne et passa à plusieurs reprises sa 
main sur son front, ce qui chez lui était un signe d'em* 
barras. 

— C'est peut-être beau d'écouter la générosité, dit- 
il comme s'il se parlait à lui- môme, mais avec cela 
nous voilà sur le pavé de Paris, sans un sou dans la 
poche et sans un morceau de pain dans l'estomac. 
As-tu faim ? 

— Je n'ai rien mangé depuis le petit croûton que 
vous m'avez donné ce matin. 

— Eh bien! mon pauvre enfant, tu es exposé à te 
coucher ce soir sans dîner; encore si nous savions où 
coucher 1 

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli? 

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme 
pour ton hiver il m'eût donné une vingtaine de francs, 

l. 16 
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j'étais tiré d'affaire pour ie moment Mais en voyant 
comment il traite les enfants, je n'aidas été maître de 
moi. Tu n'avais pas envie de rester avec lui. <Vest-ce 
pas? 

— Oh ! vous êtes bon. 

— Peut-être le cœur du jeune homme n'est-il pas 
tout à fait mort dans le vieux vagabond. Par malheur, 
le vagabond avait bien calculé, et le jeune homme a 
tout dérangé. Maintenant où aller? 

Il était tard déjà, et le froid, qui s'était amolli du- 
rant la journée, était redevenu âpre et glacial ; le vent 
soufflait du nord, la nuit serait dure. 

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis 
que nous nous tenions immobiles devant lui, Gapi et 
moi, attendant qu'il eût pris une décision. Enfin, il se 
leva. 

— Où allons-nous ? 

— A Gtentilly, tâcher de trouver une carrière où 
j'ai couché autrefois. Es-tu fatigué ? 

— Je me suis reposé chez Garofoli. 

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, 
moi, et que je n'en peux plus. Enfin, il faut aller. En 
avant, mes enfants ! 

C'était son mot de bonne humeur pour les chien 3 et 
pour moi ; mais ce soir-là il le dit tristement. 

Nous voilà donc en route dans les nies de Paris ; 1& 
nuit est noire et le gaz, dont le vent fait vaciller la 
flamme dans les lanternes, éclaire mal la chaussée; 
nous glissons à chaque pas sur un ruisseau gelé ou 
sur une nappe de glace qui a envahi les trottoirs : Vi- 
talis me tient par la main et Oapi est sur nos talons» 
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De temps en temps seulement il reste en arrière pour 
chercher dans un tas d'ordures s'il ne trouvera pas 
un os ou une croûte, car la faim lui tenaille aussi l'es- 
tomac; mais les ordures sont prises en un bloc de 
glace et sa recherche est vaine ; l'oreille basse, il nous 
rejoint. 

Après les grandes rues, des ruelles; après ces 
ruelles, d'autres grandes rues; nous marchons tou- 
jours, et les rares passants que nous rencontrons 
semblent nous regarder avec étonnement : est-ce notre 
costume, est-ce notre démarche fatiguée qui frappent 
l'attention ? Les sergents de ville que nous croisons 
tournent autour de nous et s'arrêtent pour nous suivre 
de l'œil. 

Cependant, sans prononcer une seule parole, Vita- 
lis s'avance courbé en deux ; malgré le froid, sa main 
brûle la mienne ; il me semble qu'il tremble. Parfois, 
quand il s'arrête pour s'appuyer une minute sur mon 
épaule, je sens tout son corps agité d'une secousse 
convulsive. 

D'ordinaire je n'osais pas trop l'interroger, mais 
cette fois je manquai à ma règle; j'avais d'ailleurs 
comme un besoin de lui dire que je l'aimais ou tout 
au moins que je voulais faire quelque chose pour 

lui. 

— Vous êtes malade 1 dis-je dans un moment d'ar- 
rêt 

— Je le crains; en tous cas, je suis fatigué; ces 
jours de marche ont été trop longs pour mon tge, et 
le froid de cette nuit est trop rude pour mon vieux 
sang; il m'aurait fallu un bon lit, un souper dans une 
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chambre close et devant un bon feu. Mais tout ça c'est 
un rêve : en avant, les enfants ! 

En avant 1 nous étions sortis de la ville ou tout au 
moins des maisons ; et nous marchions tantôt entre 
une double rangée de murs, tantôt en pleine cam- 
pagne, nous marchions toujours. Plus de passants, 
plus de sergents de ville, plus de lanternes ou de becs 
de gaz; seulement de temps en temps une fenêtre 
éclairée çà et là et au-dessus de nos tètes, le ciel d'un 
bleu sombre avec de rares étoiles. Le vent qui souf- 
flait plus âpre et plus rude nous collait nos vêtements 
sur le corps : il nous frappait heureusement dans le 
dos, mais comme l'emmanchure de ma veste était dé- 
cousue, il entrait par ce trou et me glissait le long du 
bras, ce qui était loin de me réchauffer. 

Bien qu'il fit sombre et que des chemins se croi- 
sassent à chaque pas, Vitalis marchait comme un 
homme qui sait où il va et qui est parfaitement sûr 
de sa route ; aussi je le suivais sans crainte de nous 
perdre, n'ayant d'autre inquiétude que celle de savoir 
8i nous n'allions pas arriver enfin à cette carrière. 

Mais tout à coup il s'arrêta. 

— Vois-tu un bouquet d'arbres? me dit-il. 
«— Je ne vois rien; 

— Tu ne vois pas une masse noire ? 

Je regardai de tous les côtés avant de répondre; 
nous devions être au milieu d'une plaine, car mes 
yeux se perdirent dans des profondeurs sombres sans 
que rien les arrêtât, ni arbres ni maisons; le vide au- 
tour de nous ; pas d'autre bruit que celui du vent 
sifflant ras de terre dans les broussailles invisible?» 
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— Ah! si j'avais tes yeux! dit Vitalis, mais je vois 
trouble, regarde là-bas. 

Il étendit ia main droit devant lui, puis comme je 
ne répondais pas, car je n'osais pas dire que je ne 
voyais rien, il se remit en marche. 

Quelques minutes se passèrent en silence, puis il 
s'arrôta de nouveau et me demanda encore si Je ne 
voyais pas de bouquet d'arbres. Je n'avais plus la 
même sécurité que quelques instants auparavant, et 
un vague effroi fit trembler ma voix quand je répondis 
que je ne voyais rien. 

— C'est la peur qui te fait danser les yeux, dit Vi- 
talis. 

— Je vous assure que je ne vois pas d'arbres. 

— Pas de grande roue? 

— On ne voit rien. 

— Nous sommes-nous trompés ! 

Je n'avais pas à répondre, je ne savais ni où nous 
étions, ni où nous allions. 

| Marchons encore cinq minutes, et si nous ne 
voyons pas les arbres nous reviendrons en arrière; je 
me serai trompé de chemin. 

Maintenant que je comprenais que nous pouvions 
être égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis 
me tira par le bras. 

— Eh bien! 

— Je ne peux plus marcher. 

. — Et moi, crois-tu que je peux te porter ? si je me 
tiens encore deôout c'est soutenu par la pensée que si 
nous nous asseyons nous ne nous relèverons pas et 
mourrons là de froid. Allons ! 

16. 
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Je le suivis. 

— Le chemin a-t-il des ornières profondes? 

— Il n'en a pas du tout. 

— Il faut retourner sur nos pas. 

Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa 
à la face et si rudement, qu'il me suffoqua : j'eus la 
sensation d'une brûlure. 

Nous n'avancions pas bien rapidement en venant, 
mais en retournant nous marchâmes plus lentement 
encore. 

— Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit 
Vital is; le bon chemin doit être à gauche, avec une 
tête d'épine au carrefour. 

Pendant un quart d'heure, nous avançâmes ainsi 
luttant contre le vent; dans le silence morne de la 
nuit, le bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie : 
bien que pouvant à peine mettre une jambe devant 
l'autre, c'était moi maintenant qui traînais Vitalis. 
Avec quelle anxiété je sondais le côté gauche de la 
route 1 

Une petite étoile rouge brilla tout à coup dans 
l'ombre. 

— Une lumière, dis-je en étendant la main. 

— Où cela? 

Vitalis regarda, hais bien que la lumière scintillai 
& une distance qui ne devait pas être très-grande, il 
ne vit rien. Par là je compris que sa vue étaii affai- 
blie, car d'ordinaire elle était longue et perçante la 
nuit. 

— Que nous importe cette lumière, dit-il, c'est une 
lampe qui brûle sur la table d'un trayailleur ou bien 
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près du lit d'un mourant, nous ne pouvons pas aller 
frapper à cette porte. Dans la campagne, pendant la 
nuit, nous pourrions demander l'hospitalité, mais 
aux environs de Paris on ne donne pas l'hospitalité. 
11 n'y a pas de maisons pour nous. Allons ! 

Pendant quelques minutes encore nous mar- 
quâmes, puis il me sembla apercevoir un chemin qui 
coupait le nôtre, et au coin de ce chemin un corps 
noir qui devait être la tète d'épine. Je lâchai la main 
de Vitalis pour avancer plus vite. Ce chemin était 
creusé par de profondes ornières. 

— Voilà l'épine ; il y a des ornières. 

— Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la 
carrière est i cinq minutes d'ici; regarde bien, tu 
dois voir le bouquet d'arbres. 

Il me sembla voir une masse sombre, et je dis que 
je reconnaissais les arbres. 

L'espérance nous rendit l'énergie, mes jambes 
furent moins lourdes, la terre fut moins dure i mes 
pieds. 

Cependant les cinq minutes annoncées par Vitalis 
me parurent éternelles. 

— Il y a plus de cinq minutes que nous sommes 
dans le bon chemin, dit-il en s'arrêtant, 

— C'est ce qui me semble. 

— Où vont les ornières? 

— Elles continuent droit. 

— L'entrée de la carrière doit être à gauche, nous 
aurons passé devant sans la voir ; dans cette nuit 
épaisse rien n'est plus facile; pourtant nous aurions 
dû comprendre aux ornières que nous allions trop loin] 
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— Je tous assure que les ornières n'ont pas tourné 
à gauche. 

— Enfin, rebroussons toujours sur nos pas» 
Une fois encore nous revînmes en arrière. 

— Vois-tu le bouquet d'arbres? 

— Oui, là, à gauche. 

— Et les ornières? 

— Il n'y en a pas. 

— Est-ce que je suis aveugle? dit Vitalis en pas- 
sant la main sur ses yeux, marchons droit sur les 
arbres et donne- moi la main. 

— Il y a une muraille. 

— C'est un amas de pierres. 

— Non, je vous assure que c'est une muraille. 

Ce que je disais était facile à vérifier, nous n'étions 
qu'à quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces 
quelques pas, et comme s'il ne s'en rapportait pas à 
ses yeux, il appliqua les deux mains contre l'obstacle 
que j'appelais une muraille et qu'il appelait, lui, un 
amas de pierres. 

— C'est bien un mur; les pierres sont régulière- 
ment rangées et je sens le mortier : où donc est l'en- 
trée? cherche les ornières. 

Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu'à 
son extrémité sans rencontrer la moindre ornière : 
puis revenant vers Vitalis je continuai ma recherche 
du côté opposé. Le résultat fut le môme : partout un 
mur ; nulle part une ouverture dans ce mur, ou sur la 
terre un chemin, un sillon, une trace quelconque in- 
diquant une entrée. 

— Je ne trouve rien que la neige. 
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La situation était terrible ; sans doute mon maître 
s'était égaré et ce n'était pas là que se trouvait la 
carrière qu'il cherchait. 

Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les or- 
nières, mais seulement la neige, il resta; un moment 
sans répondre, puis appliquant de nouveau ses mains 
contre le mur, il le parcourut d'un bout à l'autre 
Capi qui ne comprenait rien à cette manœuvre, aboyait 
avec impatience. 

Je marchais derrière Vitalis. 

— Faut-il chercher plus loin? 

— Non, la carrière est murée, 

— Murée ? 

— On a fermé l'ouverture, et il est impossible d'en- 
trer. 

— Mais alors ? 

— Que faire, n'est-ce pas? je n'en sais rien ; moù- 
rir ici. 

— Oh ! mattre. 

— Oui, tu ne veux pas mourir toi, tu es jeune, la 
vie te tient : eh bien 1 marchons, peux-tu marcher? 

— Mais vous? 

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un 
vieux cheval. 

. —Où aller? 

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons 
des sergents de ville nous nous ferons conduire au 
poste de police ; j'aurais voulu éviter cela ; mais je ne 
veux pas te laisser mourir de froid; allons, mon pe- 
tit Rem:, allons, mon enfant, du courage 1 r 

Ht nous reprîmes en sens contraire la route que 
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nous avions déjà parcourue. Quelle heure était-il? Je 
n'en avais aucune idée. Nous avions marché long- 
temps, bien longtemps et lentement. Minuit, une 
heure du matin peut-être. Le ciel était toujours du 
même bleu sombre, sans lune, avec de rares étoiles 
qui paraissaient plus petites qu'à l'ordinaire. Le vent, 
loin de se calmer, avait redoublé de force ; il soulevait 
des tourbillons de poussière neigeuse sur le bord de 
la route et nous la fouettait au visage. Les maisons 
devant lesquelles nous passions étaient closes et sans 
lumière : il me semblait que si les gens qui dormaient 
là chaudement dans leurs draps avaient su combien 
nous avions froid, ils nous auraient ouvert leur porte. 

En marchant vite nous aurions pu réagir contre le 
froid, mais Vitalis n'avançait plus qu'à grand'peine en 
soufflant; sa respiration était haute et haletante 
comme s'il avait couru. Quand je l'interrogeais, il ne 
me répondait pas, et de la main, lentement, il me fai- 
sait signe qu'il ne pouvait pas parler. 

De la campagne nous étions revenus en ville, c'est- 
à-dire que nous marchions entre des murs au haut 
desquels çà et là se balançait un réverbère avec un 
bruit de ferraille. 

Yitalis s'arrêta : je compris qu'il était à bout. 

— Voulez-vous que je frappe à l'une de ces portes? 
die-je. 

— Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jar- 
diniers, dçs maraîchers qui demeurent là ; ils ne se 
lèvent pas la nuit. Marchons toujours. 

Mais il avait plus de volonté que de forces. Après 
quelques pas il s'arrêta encore. 
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— Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n'en 
puis plus 

Une porte s'ouvrait dans une palissade, et au-des- 
sus de cette palissade se dressait un grand tas de 
fumier monté droit, comme on en voit si souvent dans 
les jardins des maraîchers; le vent, en soufflant sur le 
tas, avait desséché le premier lit de paille et il en 
avait éparpillé une assez grande épaisseur dans la rue, 
au pied même de la palissade. 

— Je vais m'asseoir là, dit Vitalis. 

— Vous disiez que si nous nous asseyions, nous 
serions pris par le froid et ne pourrions plus nous 
relever. 

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la 
paille contre la porte, et il se laissa tomber sur cette 
litière plutôt qu'il ne s'y assit ; ses dents claquaient 
et tout son corps tremblait. 

— Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de 
fumier nous met à l'abri du vent. 

A l'abri du vent, cela était vrai, mais non à l'abri 
du froid. Lorsque j'eus amoncelé tout ce que je pus 
ramasser de paille, je vins m'asseoir près de Vitalis. 

— Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te 
passera un peu de sa chaleur. 

Vitalis était un homme d'expérience, qui savait que 
le froid, dans } es conditions où nous étions, pouvait 
devenir mortel. Pour qu'il s'exposât à ce danger, il 
fallait qu'il fût anéanti. 

IJ l'était réellement. Depuis quinze jours, il s'était 
couché chaque soir ayant fait plus que force, et cette 
dernière fatigue arrivant après toutes les autres, le 
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trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une 
longue suite d'efforts, par les privations et par l'âge. 

Eut-il conscience de son état ? Je ne l'ai jamais su. 
Mais au moment où ayant ramené la paille sur moi, 
je me serrais contre lui, je sentis qu'il se penchait 
sur mon visage et qu'il m'embrassait. C'était la se- 
conde fois ; ce fut, hélas ! la dernière. 

Un petit froid empêche le sommeil chez les gens qui 
se mettent au lit en tremblant, un grand froid pro- 
longé frappe d'engourdissement et de stupeur ceux 
qu'il saisit en plein air. Ce fut là notre cas. 

A peine m'étais-je blotti contre Yitalis que je fus 
anéanti et que mes yeux se fermèrent. Je fis effort 
pour les ouvrir, et, comme je n'y parvenais pas, je me 
pinçai le bras fortement ; mais ma peau était insen- 
sible, et ce fut à peine si, malgré toute la bonne vo- 
lonté que j'y mettais, je pus me faire un peu de mal. 
Cependant la secousse me rendit jusqu'à un certain 
point la conscience de la vie. Yitalis, le dos appuyé 
contre ïa porte, haletait péniblement, par des sac- 
cades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé 
contre ma poitrine, Capi dormait déjà. Au-dessus de 
notre tête, le vent soufflait toujours et nous couvrait 
de brins de paille qui tombaient sur nous comme des 
feuilles sèches qui se seraient détachées d'un arbre. 
Dans la rue» personne, près de nous, au loin, tout 
autour de nous, un silence de mort. 

Ce silence me fit peur ; peur de quoi? je ne m'en 
rendis pas compte; mais une peur vague, mêlée 
d'une tristesse qui m'emplit les yeux de larmes. I! me 
sembla que j'allais mourir là. 
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Et la pensée de la mort me reporta à Chavanon. 
Pauvre maman Barberin! mourir sans la revoir, sans 
revoir notre maison, mon jardinet. Et, par je ne sais 
quelle extravagance d'imagination, je me retrouvai 
dans ce jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les 
jonquilles ouvraient leurs fleurs d'or, les merles chan- 
taient dans les buissons, et, sur la haie d'épine, mère 
Barberin étendait le linge qu'elle venait de laver au 
ruisseau qui chantait sur les cailloux. 

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour re- 
joindre le Cygne : Arthur dormait dans m son lit ; 
madame Milligan était éveillée et comme elle entendait 
le*vent souffler elle se demandait où j'étais par ce 
grand froid. 

Puis: mes yeux se fermèrent de nouveau, mon 
cœur s'engcurdit, il me sembla que je m'évanouissais. 



i. 47, 
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£IX 



LIS! 



Quand je me réveillai j'étais dans un lit; la flamme 
d'un grand feu éclairait la chambre où j'étais couché. 

Je regardai autour de moi. 

Je ne connaissais pas cette ch&mbre» 

Je ne connaissais pas non plus les figures qui m'en- 
touraient: un homme en veste grise et en sabots 
jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite fille 
de cinq ou six ans qui fixait sur moi des yeux éton- 
nés ; ces yeux étaient étranges, ils parlaient. 

Je me soulevai. 

On s'empressa autour de moi. 

~ Vitalis?dis-je. 

— Il demande son père, dit une jeune fille qui pa- 
raissait l'aînée des enfants. 

— Ce n'est pas mon père, c'est mon maître ; où est- 
il ? Oiiës* Capi ? 

Vïtalis eût été mon père, on eût pris sans doute des 
ménagements pour me parler de lui ; mais comme il 
n'était que mon maître, on jugea qu'il n'y avait qu'à 
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me dire simplement la vérité, et voici od qu'on m'ap- 
prit 

La porte dans l'embrasure de laquelle nous nous 
étions blottis était celle d'un jardinier. Vers deux 
heures du matin, ce jardinier avait ouvert cette porte 
pour aller au marché, et il nous avait trouvés couchés 
sous notre couverture de paille. On avait commencé 
par nous dire de nous lever, afin de laisser passer la 
voiture ; puis, comme nous ne bougions ni l'un ni 
l'autre, et que Gapi seul répondait en aboyant pour 
nous défendre, on nous avait pris par le bras pour 
nous secouer. Nous n'avions pas bougé davantage 
Alors on avait pensé qu'il se passait quelque chose 
de grave. On avait apporté une lanterne : le résultat 
de l'examen avait été que Yitalis était mort, mort de 
froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux que lui. 
Cependant, comme grâce à Capi couché sur ma poi- 
trine, j'avais conservé un peu de chaleur au cœur, 
j'avais résisté et je respirais encore. On m'avait alors 
porté dans la maiôon du jardinier et l'on m'avait cou- 
ché dans le lit d'un des enfants qu'on avait fait lever, 
J'étais resté là six heures, à peu près mort ; puS ,1a 
circulation du sang s'était rétablie, la respiration 
avait repris de la force, et je venais de m'éveiller. 

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et 
d'intelligence, je me trouvai cependant assez éveillé 
pour comprendre dans toute leur étendue les paroles 
que je venais d'entendre. Yitalis mort! 

C'était l'homme à la veste grise, c'est-à-dire le jar- 
dinier qui me faisait ce récit, et pendant qu'il parlait, 
la petite fille au regard étonné ne me quittait pas des 
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yeux. Quand son père eut dit que Vitalis était mort, 
elle comprit sans doute, elle sentit par une intuition 
rapide le coup que cette nouvelle me portait, car quit- 
tant vivement son coin elle s'avança vers son père, lui 
posa une main sur le bras et me désigna de l'autre 
main en faisant entendre un son étrange qui n'était 
point la parole humaine mais quelque chose comme 
un soupir doux et compatissant. 

D'ailleurs le geste était si éloquent qu'il n'avait pas 
besoin d'être appuyé par des mots ; je sentis dans ce 
geste et dans le regard qui l'accompagnait une sym- 
pathie instinctive, et pour la première fois depuis ma 
séparation d'avec Arthur j'éprouvai un sentiment in- 
définissable de confiance et de tendresse, comme au 
temps où mère Barberin me regardait avant de m'em- 
brasser. Yitalis était mort, j'étais abandonné, et ce- 
pendant il me sembla que je n'étais point seul, comme 
s'il eût été encore là près de moi. 

— Eh bien, oui, ma petite Lise, dit Je père en se 
penchant vers sa fille, ça lui fait de la peine, mais il 
faut bien lui dire la vérité, si ce n'est pas nous, ce 
seront les gens de la police. 

Et ^continua à me raconter comment on avait été 
prévenir les sergents de ville, et comment Yitalis avait 
été emporté par eux tandis qu'on m'installait, moi, 
dans le lit d'Alexis, son fils atné. 

— Et Gapi ? dis-je, lorsqu'il eut cessé de parler. 

— Capi ï ; c - 

— Oui, le chien? 

— Je ne sais pas, il a disparu. 

— Il a suivi le brancard, dit l'un des enfants. 
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— Ta l'as vu, Benjamin ? 

— Je crois bien, il marchait sur les talons des por- 
teurs, la tête basse, et de temps en temps il sautait 
sur le brancard, puis quand on le faisait descendre, 
il poussait un cri plaintif, comme un hurlement 
étouffé. 

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon 
comédien, l'enterrement pour rire de Zerbino, en 
prenant une mine de pleureur, en poussant des sou- 
piis qui faisaient se pâmer les enfants les ^>lus 
sombres... 

Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, et 
sans trop savoir ce que je faisais, et surtout ce que 
j'allais faire, je me levai. 

Ma harpe avait été déposée aux pieds du lit sur le- 
quel on m'avait couché, je passai la bandoulière au- 
tour de mon épaule, et j'entrai dans la pièce où le 
jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait bien 
partir, pour aller où?... je n'en avais pas conscience, 
mais je sentais que je devais partir.. . et je partais. 

Dans le lit, en me réveillant, je ne m'étais pas 
trouvé trop mal à mon aise, courbaturé seulement, 
avec une insupportable chaleur à la tête ; mais, quand 
je fus sur mes jambes, il me sembla que j'allais tom- 
ber, et je fus obligé de me retenir à une chaise. Ce- 
pendant, après un moment de repos, je poussai la 
porte et me retrouvai en présence du jardinier et de 
ses enfants. 

Ils étaient assis devant une table, auprès d'un feu 
qui flambait dans une haute cheminée, et en train de 
manger une bonne soupe aux choux. 



• 

* 
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L'odeur de la soupe me porta au cœur et nie rappela 
brutalement que je n'avais pas dîné la veille ; feus 
une sorte de défaillance et je chancelai. Mon malaise 
se traduisît sur mon visage. 

— Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon 1 de- 
manda le jardinier d'une voix compatissante. 

Je répondis qu'en effet je ne me sentais pas bien, et 
que si on voulait le permettre je resterais assis un 
moment auprès du feu. 

Mais ce n'était plus de chaleur que j'avais besoin, 
c'était de nourriture ; le feu ne me remit pas, et le 
fumet de la soupe, le bruit des cuillers dans les as- 
siettes, le clappement de langue de ceux qui man- 
geaient, augmentèrent encore ma faiblesse. 

Si j'avais osé, comme j'aurais demandé une assiet- 
tée de soupe, mais Vitaiis ne m'avait pas appris à 
tendre la main, et la nature ne m'avait pas créé men- 
diant ; je serais plutôt mort de faim que de dire «j'ai 
faim ». Pourquoi, je n'en sais trop rien ? si ce ifest 
parce que je n'ai jamais voulu demander que ce que 
je pouvais rendre. 

La petite fille au regard étrange, celle qui ne par- 
lait pas et que son père avait appelée Lise, était en 
face de moi, et au lieu de manger elle me regardait 
sans baisser ou détourner les yeux. Tout à coup elle 
se leva de table, et prenant son assiette qui était 
pleine de soupe, elle me l'apporta et me la mit sur les 
genoux. 

Faiblement, car je n'avais plus de voix pour parler, 
je fis un geste de la main pour la remercier» mais son 
père ne m'en laissa pas le temps. 



SANS FAMILLE 291 



— Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise donne 
est bien donné ; et si le cœur t'en dit, après celle-là 
une autre. 

Si la cœur m'eii disait ! L'assiette de soupe fut en- 
gloutie en quelques secondes. Quand je reposai ma 
cuiller, Lise, qui était restée devant moi me regardant 
fixement, poussa un petit cri qui n'était plus un sou- 
pir cette fois, mais une exclamation de contentement. 
Puis» me prenant l'assiette, elle la tendit à son père 
pour qu'il la remplit, et quand elle fut pleine, elle me 
la rapporta avec un sourire si doux, si encourageant 
que, malgré ma faim, je restai un moment sans pen- 
ser à prendre l'assiette. 

Comme la première fois, la soupe disparut prompte- 
ment ; ce n'était plus un sourire qui plissait les lèvres 
des enfants me regardant, mais un vrai rire qui leur 
épanouissait la bouche et les lèvres. 

— Eh bien 1 mon garçon, dit le jardinier, tu es une 
jolie cuiller. 

Je me sentis rougir jusqu'aux cheveux ; mais après 
un moment je crus qu'il valait mieux avouer la vérité 
que de me laisser accuser de gloutonnerie, et je ré- 
pondis que je n'avais pas dîné la veille. 

— Et déjeuné ? 

— Pas déjeuné non plus. 

— Et ton maître? 

— Il n'avait pas mangé plus que moi 

— Alors il est mort autant de faim que de froitf 

La soupe m'avait rendu la force ; je me levai pour 
partir. 

— Où veux-tu aller? dit le père. 
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— Partir. 

— Où vas-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu as des amis à Paris? 

— Non. 

— Des sens de ton pays ? . 

— Personne. 

— Où est ton garni ? 

— Nous n'avions pas de logement ; nous sommes 
arrivés hier. 

— Qu'est-ce que tu veux faire? 

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et ga- 
gner ma vie. 

— Où cela ? 

— A Paris. 

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, 
chez tes parents; où demeurent tes parents? 

— Je n'ai pas de parents. 

— Tu disais que le vieux à barbe blanche n'était 
pas ton père ? 

— Je n'ai pas de père. 

— Et ta mère? 

— Je n'ai pas de mère. 

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des 
cousines, quelqu'un. 

— Non, personne. 

— D'où viens-tu ? 

— Mon maître m'avait acheté au mari dé ma nour- 
rice. Vous avez été bon pour moi, je vous en remercie 
bien de tout cœur, et, si vous voulez, je reviendrai di- 
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manche pour vous faire danser en jouant de la harpe, 
si cela vous amuse. 

En parlant, je m'étais dirigé vers la porte ; mais 
j'avais fait à peine quelques pas que Lise, qui me sui- 
vait, me prit par la main et me montra ma harpe et 
souriant. 

Il li'y avait pas à se tromper. 

— Vous voulez que je joue? 

Elle fit un signe de tôle, et frappa joyeusement des 
mains. 

— Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque 
chose. 

Je pris ma harpe et, bien que je n'eusse pas le cœur 
à la danse ni à la gaîté, je me mis à jouer une valse, 
ma bonne, celle que j'avais bien dans les doigts ; ah ! 
comme j'aurais voulu jouer aussi bien que Vitalis et 
faire plaisir à cette petite fille qui me remuait si dou- 
cement le cœur avec ses yeux ! 

Tout d'abord elle m'écouta en me regardant fixe- 
ment, puis elle marqua la mesure avec ses pieds ; 
puis bientôt, comme si elle était entraînée par la mu- 
sique, elle se mit à tourner dans la cuisine, tandis que 
ses deux frères et sa sœur aînée restaient tranquille- 
ment assis : elle ne valsait pas, bien entendu, et elle 
ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait 
gracieusement avec un visage épanoui. 

Assis près de la cheminée, son père ne la quittait 
pas des yeux; il paraissait tout ému et il battait des 
mains. Quand la valse fut finie et que je m'arrêtai, elle 
vint se camper gentiment en face de moi et me fit une 
belle révérence. Puis, tout de suite frappant ma 
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harpe d'un doigt, elle fit un signe qui voulait dire 
« encore ». 

J'auraip joué pour elle toute la journée avec plaisir; 
mais son père dit que c'était assez parce qu'il ne vou- 
lait pas qu'elle se fatiguât à tourner. 

Alors au lieu de jouer un air de valse ou de danse, 
je chantai ma chanson napolitaine que Yitalis m'avait 
apprise : 

Fenesta vascia e patrona crudele 
Quanta sospire m'aj e fatto jettare . 
M'arde stocore comm'a na cannela 
Bella quanno te sento anao menarre. 

Cette chanson était pour moi ce qu'a été le « Des 
chevaliers de ma patrie » de Robert le Diable pour 
Nourrit, et le « Suivez-moi » de Guillaume Tell pour 
Duprez, c'est-à-dire mon morceau par excellence, 
celui dans lequel j'étais habitué à produire mon plus 
grand effet : l'air en est doux et mélancolique, avec 
quelque chose de tendre qui remue le cœur. 

Aux premières mesures, Lise vint se placer en face 
de moi, ses yeux fixés sur les miens, remuant les lè- 
vres comme si mentalement elle répétait mes paroles, 
puis quand l'accent de la chanson devint plus triste, 
elle recula doucement de quelques pas, si bien qu'à 
la dernière strophe elle se jeta en pleurant sur les ge- 
noux de son père. 

— Assez, dit celui-ci. 

— Est-elle bête ! dit un de ses frères, celui qui 
s'appelait Benjamin, elle danse et puis tout de suite elle 
pleure. 

— Pas si bête que toi ! elle comprend, dit la sœur 
aînée, en se penchant sur elle pour l'embrasser. 
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Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son 
père, j'avais mis ma harpe sur mon épaule et je m'é- 
tais dirigé du côté de la porte. 

— Où vas-tu? me diML 
-7 Je pars. ,;. 

— Tu tiens donc bien à ton métier de musicien ? 

— Je n'en ai pas d'autre. 

— Les grands chemins ne te font pas peur ? 

— Je n'ai pas de maison, 

— Cependant la nuit que tu viens de passer a dû te 
donner à réfléchir ? 

— Bien certainement, j'aimerais mieux un bon lit 
et le coin du feu, 

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le 
travail bien entendu? Si tu veux rester, tu travailleras, 
tu vivras avec nous. Tu comprends, n'est-ce pas, que 
ce n'est pas la fortune que je te propose, ni la fainéan- 
tise. Si tu acceptes, il y aura pour toi de la peine à 
prendre, du mal à te donner, il faudra se lever matin, 
piocher dur dans la journée, mouiller de sueur le pain 
que tu gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras 
plus exposé à coucher à la belle étoile comme la nuit 
dernière, et peut-être à mourir abandonné au coin 
d'une borne ou au fond d'un fossé ; le soir tu trouve- 
ras ton lit prôt et en mangeant ta soupe tu auras la 
satisfaction de l'avoir gagnée, ce qui la rend bonne, je 
t'assure. Et puis enfin si tu es un bon garçon, et j'ai 
dans Vidée quelque chose qui me dit que tu en es un, 
tu aura$~èn sous une famille. 

Lise s'était retournée, et à travers ses larmes elU 
me regardait en souriant 
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Surpris par cette proposition, je restai un moment 
indécis, ne me rendant pas bien compte de ce que 
j'entendais. 

Alurs Lise, qu\Uant son père, vint à moi, et, me 
prenant par la main, me conduisit devant une gravure 
enluminée qui était accrochée à la muraille ; cette 
gravure représentait un petit Saint-Jean vêtu d'une 
peau de mouton. 

Du geste elle fit signe à son père et à ses frères de 
regarder la gravure, et en môme temps, ramenant la 
main vers moi, elle lissa ma peau de mouton et mon- 
tra mes cheveux qui, comme ceux de Saint-Jean, 
étaient séparés au milieu du front et tombaient sur 
mes épaules en frisant. 

Je compris qu'elle trouvait que je ressemblais au 
Saint-Jean et sans trop savoir pourquoi cela me fit 
plaisir et en même temps me toucha doucement. 

— C'est vrai, dit le père, qu'il ressemble au Saint- 
Jean. 

Lise frappa des mains en riant. 

— Eh bien, dit le père en revenant à sa proposition, 
cela te va-t-il mon garçon ? 

Une famille f 

J'aurais donc une famille! Ah t combien de fois déjà 
ce rêve tant caressé s'était-il évanoui : mère Barberin, 
madame Milligan,Vitalis,tous, les uns après les autres 
m'avaient manqué. 

Je ne serais plus seul. 

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir 
un homme avec lequel je vivais depuis plusieurs an- 
nées et qui avait été pour moi presque un père ; en 



SANS FAMILLE 30! 



même temps j'avais perdu mon compagnon, mon ca- 
marade, mon ami, mon bon et cher Capi que j'aimais 
tant et qui, lui aussi, m'avait pris en si grande amitié, 
et cependant quand le jardinier me proposa de res- 
ter chez lui un sentiment de confiance me raffermit le 
«œur. 

Tout n'était donc pas fini pour moi : la vie pouvtct 
recommencer. 

Et ce qui me touchait, bien plus que le pain as* 
sure dont on me parlait, c'était cet intérieur que je 
voyais si uni, cette vie de famille qu'on me pro- 
mettait. 

Ces garçons seraient mes frères. 

Cette jolie petite Lise serait ma sœur. 

Dans mes rêves enfantins j'avais plus d'une fois 
imaginé que je retrouverais mon père et ma mère, 
mais je n'avais jamais pensé à des frères et à des 
sœurs. 

Et voilà qu'ils s'offraient à moi. 

Ils ne l'étaient pas réellement, cela était vrai, de par 
la nature, mais ils pourraient le devenir de par 
l'amitié : pour cela il n'y avait qu'à les aimer (ce à 
quoi j'étais tout disposé), et à me faire aimer d'eux, 
ce qui ne devait pas être difficile, car ils paraissaient 
tous remplis de bonté. 

Vivement je dépassai la bandoulière de ma harpe 
de dessus mon épaule. 

. — Voilà une réponse, dit le père en riant, et une 
bonne, on voit qu'elle est agréable pour toi. Accroche 
ton instrument à ce clou, mon garçon, et le jour où tu 
ne te trouveras pas bien avec nous/tu le reprendras 
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pour t'en voler; seulement tu auras soin, de faire 
comme les hirondelles et les rossignols, tu choisiras 
ta saison pour te mettre en route. 

La maison à la porte de laquelle nous étions venus 
Bous abattre dépendait de la Glacière ; et le jardinier 
qui l'occupait se nommait Acquin. Au moment où l'on 
ne reçut dans cette maison, la famille se composait 
de cinq personnes : le père qu'on appelait père 
Pierre ; deux garçons, Alexis et Benjamin, et deux 
filles, Etiennette, l'aînée, et Lise, la plus jeune des 
enfants. 

Lise était muette, mais non muette de naissance ; 
c'est-à-dire que le mutisme n'était point chez elle la 
conséquence de la surdité. Pendant deux ans elle 
avait parlé, puis tout à coup, un peu avant d'atteindre 
sa quatrième année, elle avait perdu l'usage de la pa- 
role. Cet accident, survenu à la suite de convulsions, 
n'avaït heureusement pas atteint son intelligence, qui 
s'était au contraire développée avec une précocité 
extraordinaire; non-seulement elle comprenait tout, 
mais encore elle disait, elle exprimait tout. Dans les 
familles pauvres et même dans beaucoup d'autres fa- 
milles, il arrive trop souvent que l'infirmité d'un en- 
fant est pour lui une cause d'abandon ou de répul- 
sion. Mais cela ne s'était pas produit pour Lise, qui, 
par sa gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et 
sa bonté expansive, avait échappé à cette fatalité. Ses 
frères la supportaient sans lui faire payer son mal- 
heur; son père ne voyait que par elle ; sa sœur aînée 
Etiennette l'adorait. 

Autrefois le droit d'aînesse était un avantage dam 
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les familles nobles; aujourd'hui, dans les familles 
d'ouvriers, e'est quelquefois hériter d'une lourde res- 
ponsabilité que naître la première. Madame Acquin 
était morte un an après la naissance de Lise, et depuis 
ce jour Etiennette, qui avait alors deux années seule- 
ment de plus que son frère aîné, était devenue la mère 
de famille. Au lieu d'aller à l'école, elle avait dû res- 
ter à la maison, préparer la nourriture, coudre un 
bouton ou une pièce aux vêtements de son père ou de 
ses frères, et porter Lise dans ses bras ; on avait ou- 
blié qu'elle était fille, qu'elle était sœur, et l'on avait 
vite pris l'habitude de Jie voir en elle qu'une servante, 
et une servante avec laquelle on ne se gênait guère, 
car on savait bien qu'elle ne quitterait pas la maison 
et ne se fâcherait jamais. 

A porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin par 
la main, à travailler toute la journée, se levant tôt 
pour faire la soupe du père avant son départ pour la 
halle, se couchant tard pour remettre tout en ordre 
après le souper, à laver le linge des enfants au lavoir, 
à arroser l'été quand elle avait un instant de répit, à 
quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons 
pendant l'hiver, quand la gelée prenait tout à coup, 
Etiennette n'avait pas eu le temps d'être une enfant, 
de jouer, de rire. A quatorze ans, sa figure était triste 
et mélancolique comme celle d'une vieille fille de 
trente-tioq ans, cependant avec un rayon de douceur 
et de résignation. 

Il n'y avait pas cinq. minutes que j'avais accroché 
ma harpe au clou qui m'avait été désigné, et que j'é- 
tais en train de raconter comment nous avions été 
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surpris par le froid et la fatigue en revenant de Gen- 
tilly , où nous avions espéré coucher dans une car- 
rière quand j'entendis un grattement à là porte qui 
ouvrait sur le jardin, et en môme temps un aboiement 
plaintif. 

— C'est Capi l dis-je en me levant vivemen 

Mais Lise me prévint ; elle courut à la porte et l'ou- 
vrit. 

Le pauvre Capi s'élança d'un bond contre moi, et ; 
quand je l'eus pris dans mes bras, il se mit à me lé- 
cher la figure en poussant des petits cris de joie : tou* 
son corps tremblait. • 

— Et Capi ? dis-je. 

Ma question fut comprise. 

— Eh bien, Capi restera avec toi. 

Comme s'il comprenait, le chien sauta à terre et, 
mettant la patte droite sur son cœur, il salua. Cela fit 
beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les 
amuser je voulus que Capi leur jouât une pièce de 
son répertoire, mais lui ne voulut pas m'obéir et sau- 
tant sur mes genoux, il recommença à m'embrasser; 
puis, descendant, il se mit à me tirer par la manche 
de ma veste. 

— Il veut que je sorte. 

— Pour te mener auprès de ton maître. 

Les hommes de police qui avaient emporté Vita- 
lis avaient dit qu'ils avaient besoin de m'interroger et 
qu'ils viendraient dans la journée, quand je serais ré- 
chauffé et réveillé. C'était bien long, bien incertain 
de les attendre. J'étais anxieux d'avoir des nouvelles 
de Yitalis. Peut-être n'était-il pas mort comme on l'a- 
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Tait cru? Je n'étais pas mort, moi. Il pouvait comme 
moi, être revenu à la vie. 

Voyant mon inquiétude et devinant sa cause, le 
père m'emmena au bureau du commissaire, où Ton 
m'adressa questions sur questions, auxquelles je ne 
répondis que quand on m'eut assuré que Vitalis était 
mort. Ce que je savais était bien simple, je le racontai. 
Mais le commissaire voulut en apprendre davantage, 
et il m'interrogea longuement sur Vitalis et sur 
moi. 

Sur moi je répondis que jo n'avais plus de parents 
et que Vitalis m'avait loué moyennant une somme 
d'argent qu'il avait payée d'avance au mari de ma 
nourrice. 

— Et maintenant ? me dit le commissaire. 
A ce mot, le père intervint. 

— Nous nous chargerons de lui, si vous voulez bieii 
nous le confier. 

Non-seulement le commissaire voulut bien me con- 
fier au jardinier, mais encore il le félicita pour sa 
bonne action. 

Il fallait maintenant répondre au sujet de Vitalis, et 
tela m'était assez difficile, car je ne savais rien ou 
presque rien. 

Il y avait cependant un point mystérieux dont j'au- 
rais pu parler : c'était ce qui c'était passé lors d$ notre 
dernière représentation, quand Vitalis avait chanté de 
façon à provoquer l'admiration et l'étonnement de la 
dame ; il y avait aussi les menaces de Garofoli, mais 
je me demandais si je ne devais pas garder le silence 
à ce sujet. 
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Ce que mon maître avait si soigneusement caché au* 
rant sa vie, devait-il être révélé après sa mort? 

Mais il n'est pas facile à un enfant de cacher quel* 
que chose à un commissaire de police qui connaît son 
métier, car ces gens-là ont une manière de vous inter- 
roger qui vous perd bien vite quand vous essayez 
de vous échapper. 

Ce fut ce qui m'arriva. 

En moins de cinq minutes le commissaire m'eut fait 
dire ce que je voulais cacher et ce que lui tenait à 
savoir. 

— Il n'y a qu'à le conduire chez ce Garofoli, dit-il 
à un agent ; une fois dans la rue de Lourcine, il re- 
connaîtra la maison ; vous monterez avec lui et vous 
interrogerez ce Garofoli. 

Nous nous mîmes tous les trois en route : l'agent, 
le père et moi. 

Comme l'avait dit le commissaire, il me fut facile de 
reconnaître la maison, et nous montâmes au qua- 
trième étage. Je ne vis pas Mattia qui sans doute était 
entré à l'hôpital. En apercevant un agent de police et 
en me reconnaissant, Garofoli pâlit ; certainement il 
avait peur. 

Mais il se rassura bien vite quand il apprit de la 
touche de l'agent ce qui nous amenait chez lui. 

— Ah I le pauvre vieux est mort, dît-il. 

— Vous le connaissiez 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! dites-moi ce que vous savez 

— C'est bien simple. Son nom n'était point Vitalis ; 
il s'appelait Carlo Balzani, et si vous aviez vécu, il y a 
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trente-cinq ou quarante ans, en Italie, ce nom suffi- 
rait seul pour vous dire ce qu'était l'homme dont vous 
vous inquiétez. Carlo Balzani était à cette époque la 
chanteur le plus fameux de toute l'Italie, et ses succès 
sur nos grandes scènes ont été célèbres : il a chanté 
partout, à Naples, à Rome, à Milan, à Venise, à Flo- 
rence, à Londres, à Paris. Mais il est venu un jour 
où la voix s'est perdue ; alors, ne pouvant plus être le 
roi des artistes, il n'a pas voulu que sa gloire fût 
amoindrie en la compromettant sur des théâtres indi - 
gnes de sa réputation. Il a abdiqué son nom de Carlo 
Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de tous? ceux 
qui l'avaient connu dans son beau temps. Cependant il 
fallait vivre ; il a essayé de plusieurs métiers et n'a 
pas réussi, si bien que de chute en chute, il s'est fait 
montreur de chiens savants. Mais dans sa misère, la 
fierté lui était restée, et il serait mort de honte si le 
public avait pu apprendre que le brillant Carlo Bal- 
zani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard m'avait 
rendu maître de ce secret. 

C'était donc là l'explication du mystère qui m'avaii 
tant intrigué. 

Pauvre Carlo Balzani, cher Vitalis 1 
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JARDINIER 



On devait enterrer mon maitre le lendemain, et 
Le père m'avait promis de me conduire à l'enterre- 
ment. 

Mais le lendemain je ne pus me lever, car je fus 
pris dans la nuit d'une grande fièvre qui débuta par 
un frisson suivi d'une bouffée de chaleur ; il me sem- 
blait que j'avais le feu dans la poitrine et que j'étais 
malade comme Joli-Cœur, après sa nuit passée sur 
l'arbre, dans la neige. 

En réalité, j'avais une violente inflammation, c'est- 
à-dire une fluxion de poitrine causée par le refroidis- 
sement que j'avais éprouvé dans la nuit où mon pauvre 
maître avait péri* 

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à même 
d'apprécier la bonté de la famille Acquin, et surtout 
les qualités de dévouement d'Etiennette, 

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinaire- 
ment peu disposé à appeler les médecins, je fus pris 
d'une façon si violente et si effrayante, qu'on fit pour 
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moi une exception à cette règle, qui est' de nature 
autant qua d'habitude. Le médecin, appelé, n'eut 
pas besoin d'un long examen et d'un récit détaillé 
pour voir quelle était ma maladie ; tout de suite il 
déclara qu'on devait me porter à l'hospice. 

C'était, en effet, le plus simple et le plus facile. 
Cependant cet avis ne fut pas adopté par le père 

— Puisqu'il est venu tomber à notre porte, dit-il, 
et non à celle de l'hospice, c'est que nous devons le 
garder. 

Le médecin avait combattu avec toutes sortes de 
bonnes paroles ce raisonnement fataliste, mais sans 
l'ébranler. On devait me garder, on m'avait gardé. 

Et à toutes ses occupations, Etiennette avait ajouté 
celle de garde-malade, me soignant doucement, 
méthodiquement, comme l'eût fait une sœur de Saint- 
Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un 
oubli. Quand elle était obligée de m'abandonner pour 
les travaux de la maison, Lise la remplaçait, et bien 
des fois, dans ma fièvre, j'ai vu celle-ci aux pieds de 
mon lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets. 
L'esprit troublé par le délire, je croyais qu'elle était 
mon ange gardien, et je lui parlais comme j'aurais 
parlé à un ange, en lui disant mes espérances et mes 
désirs. C'est depuis ce moment que je me suis habitué 
à la considérer, malgré moi, comme un être idéal, 
entouré d'une sorte d'auréole, que j'étais tout surpris 
de voir vivre de notre vie quand je m'attendais au 
contraire à la voir s'envoler avec de grandes ailes 
blanches. 

Ma maladie fut longue et douloureuse, avec plusieurs 
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rechute qui eussent découragé peut-être ctos parenfo, 
mais qui ne lassèrent ni la patience ni le dévouement 
d'Etiennette. Pendant plusieurs nuits, il fallut ma 
veiller, car j'avais la poitrine prise de manière à 
croire que j'allais étouffer d'un moment à Tautre, et 
ce furent Alexis et Benjamin qui, alternativement, se 
remplacèrent auprès de mon lit. Enfin, la convales- 
cence arriva ; mais, comme la maladie fut longue , 
capricieuse, et il me fallut attendre que le printemps 
commençât à reverdir les prairies de la Glacière pour 
sortir de la maison. 

Alors Lise, qui ne travaillait point, prit la place 
d'Etiennette et ce fut elle qui me promena sur les 
borda de la Bièvre. Vers midi, quand le soleil était 
dans son plein, nous partions, et nous tenant par la 
main nous nous en allions doucement suivis de Capi. 
Le printemps fut doux et beau cette année-là, ou 
tout au moins il m'en est resté un doux et beau sou- , 
venir, ce qui est la même chose. 

C'est un quartier peu connu des Parisiens que celui 
qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; 
on sait vaguement qu'il y a quelque part par là une 
petite vallée, mais comme la rivière qui l'arrose est 
la Bièvre, on dit et Ton croit que cette vallée est un 
des endroits les plus sales et les plus tristes de la 
banlieue de Paris. 11 n'en est rien cependant, et l'en- 
droit vaut mieux que sa réputation. La Bièvre, que 
l'on juge trop souvent par ce qu'elle est devenue 
industriellement dans le faubourg Saint-Marcel, et 
non par ce qu'elle était naturellement à Verrières ou à 
Rungis, coule là, ou tout au moins coulait là au temps 
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dont je parle, sous un épais couvert de saules et de 
peupliers, et sur ses bords s'étendent de vertes prairies 
qui montent doucement jusqu'à des petits coteaux 
couronnés de maisons et de jardins; l'herbe est fraîche 
et drue au printemps» les pâquerettes émaillent d'é- 
toiles blanches son tapis d'émeraude, et dans let 
saules qui feuillissent, dans les peupliers dont les 
bourgeons sont enduits d'une résine visqueuse, le* 
oiseaux, le merle, la fauvette, le pinson voltigent en 
disant par leurs chants qu'on est encore à la campagne 
et non déjà à la ville. 

Ce fut ainsi que je vis cette petite vallée, — qui 
depuis a bien changé, — et l'impression qu'elle m'a 
Laissée est vivace dans mon souvenir comme au jour 
où je la reçus. Si j'étais peintre je vous dessinerais le 
rideau de peupliers sans oublier un seul arbre, — et 
les gros saules avec les groseillers épineux qui verdis- 
saient sur leurs têtes, les racines implantées dans leur 
tronc pourri, — et les glacis des fortifications sur les- 
quels nous faisions de si belles glissades en nous 
lançant sur un seul pied, — et la Butte -aux-Cailles 
avec son moulin à vent ; — et la cour Saint-Hélène 
avec sa population de blanchisseuses ; et les tanneries 
qui salissent et infectent les eaux de la rivière, — et 
la ferme Sainte-Anne, où de pauvres fous qui cultivent 
la terre passent à côté de vous souriant d'un sourire 
idiot, les membres ballants, la bouche mi-ouverte 
montrant un bout de langue, avec une vilaine gri- 
mace. 

Dans.nos promenades, Lise naturellement ne parlait 
pas, mais chose étonnante, nous n'avions pas besoin 
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de paroles, nous nous regardions et nous noua corn* 
prenions si bien avec nos yeux que j'en venais à ne 
plus lui parler moi-même. 

A la longue les forces me revinrent et je put 
m'employer aux travaux du jardin : j'attendais ce 
moment avec impatience, car j'avais hâte de faire pour 
les autres ce que les autres faisaient pour moi, de 
travailler pour eux et de leur rendre, dans la mesure 
de mes forces, ce qu'ils m'avaient donné. Je n' avais 
jamais travaillé, car si pénibles que soient les longues 
marches, elle ne sont pas un travail continu qui 
demande la volonté et l'application, mais il me sem- 
blait que je travaillerais bien, au moins courageuse- 
ment, à l'exemple de ceux que je voyais autour de 
moi. 

C'était la saison où les giroflées commencent à 
arriver sur les marchés de Paris, et la culture du père 
Acquin était à ce moment celle des giroflées ; notre 
jardin en était rempli; il y en avait des rouges, des 
blanches, des violettes disposées par couleurs, sépa- 
rées sous les châssis, de sorte qu'il y avait des lignes 
toutes blanches et d'autres à côté toutes rouges, ce 
qui était très-joli ; et le soir, avant que "es châssis 
fussent refermés, l'air était embaumé par le parfum de 
toutes ces fleurs. 

La tâche qu'on me donna, la proportionnant à mes 
forces encore biaa faibles, consista à lever les pan- 
neaux, vitres le maiin, quand la gelée.était passée, 
et à lés refermer le soir avant qu'elle arrivât ; dans la 
journée je devais les ombrer avec du paillis. que je 
jetais dessus pour préserver les plantes d'un coup de 
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soleii. Cela n'était ni bien difficile, ni bien pénible, 
mais cela était assez long, car j'avais plusieurs cen- 
taines de panneaux à remuer deux fois Dar i ourlet à 
surveiller pour les ombrer ou les découvrir selon l'ar- 
deur du soleil. 

Pendant ce temps, Lise restait auprès du manège 
qui servait à élever l'eau nécessaire aux arrosages, et 
quand la vieille Cocotte, fatiguée détourner, les yeux 
encapuchonnés dans son masque de cuir, ralentissait 
le pas, elle l'excitait en faisant claquer un petit fouet; 
un des frères renversait les seaux que faisait monter 
ce manège, et l'autre aidait son père ; ainsi chacur 
avait son poste, et personne ne perdait son temps. 

J'avais vu les paysans travailler dans mon village, 
mais je n'avais aucune idée de l'application, du cou- 
rage et de l'intensité avec lesquels travaillent les 
jardiniers des environs de Paris, qui, debout bien 
avant que le soleil paraisse, au lit bien tard après 
qu'il est couché, se dépensent tout entiers et peinent 
tant qu'ils ont de forces durant celte longue journée ; 
j'avais vu aussi cultiver la terre, mais je n'avais 
aucune idée Je ce qu'on peut lui faire produire par le 
travail, en ne lui laissant pas de repos : je fus à bonne 
école chez le père Acquin. 

On ne m'employa pas toujours aux châssis; les 
iorces mo vinrent, et j'eus aussi la satisfaction de 
pouvoir mettre quelque chose dans la terre, et la 
satisfaction heancoup plus grande encore de le voir 
pousser : c'était mon ouvrage à moi, ma chose, ma 
création, et cela me donnait comme un sentiment de 
fierté ; j'étais donc propre à quelque chose, je le prou- 

I. 13 
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rais, et, ce qui m'était plus doux encore, je le sentais : 
cela, je vous assure, paye de bien des peines 

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m'imposa, 
je m'habituai bien vite à cette existence laborieuse 
qui ressemblait si peu à mon existence vagabonde de 
bohémien. Au lieu de courir en liberté comme autre- 
fois, n'ayant d'autre peine que d'aller droit devant 
moi sur les grandes routes, il fallait maintenant rester 
enfermé entre les quatre murs d'un jardin, et du 
matin au soir travailler rudement, la chemise mouillée 
sur le dos, les arrosoirs au bout des bras et les pieds 
nus dans les sentiers boueux ; mais autour de moi 
chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs 
du père étaient plus lourds que les miens, et sa che- 
mise était plus mouillée de sueur que les nôtres. C'est 
un grand soulagement dans la peine que l'égalité. Et 
puis je rencontrais là ce que je croyais avoir perdu à 
jamais : la vie de la famille. Je n'étais plus seul, je 
n'étais plus l'enfant abandonné ; j'avais mon lit à moi, 
j'avais ma place à moi à la table qui nous réunissait 
tous. Si durant la journée quelquefois Alexis ou 
Benjamin m'envoyaient une taloche, la main Retom- 
bée je n'y pensais plus, pas plu? qu'ils ne pensaient 
à celles que je leur rendais ; et le soir, tous autour de 
la soupe, nous nous retrouvions amis et frères. 

Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous était 
pas travail et fatigue ; nous avions aussi nos heures 
de repos et de plaisir, courtes, bien entendu, mais 
précisément par cela même plus délicieuses 

le dimanche, dans l'après-midi, on se réunissait 
sous un petit berceau de vignes qui touchait la maison; 
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j'allais prendre ma harpe au clou où elle restait ac- 
crochée pendant toute la semaine, et je faisais. danser 
les deux frères et les deux sœurs. Ni ies"uns*ni les 
autres n'avaient appris à danser, mais Alexis et Benja- 
min avaient été une fois à un bal de noces aux Mille- 
Colonnes, et ils en avaient rapporté des souvenirs plus 
ou moins exacts de ce qu'est la contredanse ; c'étaient 
ces souvenirs qui les guidaient. Quand ils étaient las 
de danser, ils me faisaient chanter mon répertoire, et 
ma chanson napolitaine produisait toujours son irré- 
sistible effet sur Lise. 

Fenesta vascia e patrona crudele. 

Jamais je n'ai chanté la dernière strophe sans voir 
ses yeux mouillés. 

Alors, pour la distraire, je jouais une pièce bouf- 
fonne avec. Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient 
des jours de fête ; ils lui rappelaient le passé, et quand 
il avait fini son rôle, il l'eût volontiers recommencé. 

Deux années s'écoulèrent ainsi, et comme le père 
m'emmenait souvent avec lui au marché, au quai aux 
Fleurs, à la Madeleine, au Château-d'Eau, ou bien 
chez les fleuristes à qui nous portions nos plantes, j'en 
arrivai petit à petit à connaître Paris et à comprendre 
que si ce n'était pas une ville de marbre et d'or comme 
je l'avais imaginé, ce n'était point davantage une ville 
de boue comme mon entrée par Charenton et le quar- 
tier Mouffetard me l'avait fait croire un peu trop 
vite. 

Je vis les monuments, j'entrai dans quelques-uns, je 
me promenaile long des quais, sur les boulevards, dans 
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le jardin du Luxembourg, dans celui des Tuileries, 
aux Champs-Elysées. Je vis des statues. Je restai en 
admiration devant le mouvement des foules. Je me fis 
une sorte d'idée de ce qu'était l'existence d v <ioegrànde 
capitale. J ' 

Heureusement mon éducation ne so fit point seule- 
ment par les yeux et selon les hasards de mes prome- 
nades ou de mes courses à travers Paris. Ayant de s'é- 
tablir jardinier à son compte « le père » avait travaillé 
aux pépinières du Jardin des Plantes, et là il s'était 
trouvé en contract avec des gens de science et d'étude 
dont le frottement lui avait donné la curiosité de lire 
et d'apprendre. Pendant plusieurs années il avait 
employé ses économies à acheter des livres et ses 
quelques heures de loisir à lire ces livres. Mais lors- 
qu'il s'était marié et que les enfants étaient arrivés, 
les heures de loisir avaient été rares ; il avait fallu 
avant tout gagner le pain de chaque jour ; les livres 
avaient été abandonnés, mais ils n'avaient été ni per- 
dus, ni vendus ; et on les avait gardés dans une ar- 
moire. Le premier hiver que je passai dans la famille 
Acquin fut très-long, et les travaux de jardinage se 
trouvèrent sinon suspendus, au moins ralentis pendant 
plusieurs mois. Alors pour occuper les soirées que 
nous passions au coin du feu, les vieux livres furent 
tirés de l'armoire et distribués entre nous. C'étaient 
pour la plupart des ouvrages sur la botanique et l'his- 
toire des plantes avec quelques récits de voyages. 
Alexis et Benjamin n'avaient point hérité des goûts de 
leur père pour l'étude, et régulièrement tous les sr>irs. 
•près avoir ouvert leur volume, ils s'endormaient »uf 
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la troisième ou la quatrième page. Pour moi, moins 
disposé au sommeil ou plus curieux, je lisais jusqu'au 
moment où nous devions nous coucher : les premières 
leçons de Vitalis n'avaient point été perdues ; et en me 
disant cela; en me couchant je pensais à lui avec 
attendrissement. 

Mon désir d'apprendre rappela au père le temps où 
il prenait deux sous sur son déjeuner pour acheter des 
livres, et à ceux qui étaient dans l'armoire il en ajouta 
quelques autres qu'il me rapporta de Paris. Les choix 
étaient faits par le hasard ou les promesses du titre, 
mais enfin c'étaient toujours des livres, et, s'ils mirent 
alors un peu de désordre dans mon esprit sans direc- 
tion, ce désordre s'effaça plus tard et ce qu'il y avait 
de bon en eux me resta et m'est resté ; tant il est vrai 
que toute lecture profite. 

Lise ne savait pas lire, mais en me voyant plongé 
dans les livres aussitôt que j'avais une heure de liberté, 
elle eut la curiosité de savoir ce qui m'intéressait si 
vivement. Tout d'abord elle voulut me prendre ces 
Livres qui m'empêchaient de jouer avec elle; puis, 
voyant que malgré tout je revenais à eux, elle me de- 
manda de les lui lire. Ce fut un nouveau lien entre 
nous. Repliée sur elle-même, l'intelligence toujours 
aux aguets, n'étant point occupée par les frivolités 
ou les niaiseries de la conversation, elle devait trouver 
dans la lecture ce qu'elle trouva en effet : une distrac, 
tioi) et une nourriture. 

Combien d'heures nous avons passées ainsi : elle 
assisé^devant moi, ne me quittant pas des yeux, moi 
lisant. Souvent je m'arrêtais en rencontrant des mots 

18 
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ou des passages que je ne comprenais pas et je la re- 
gardais. Alors nous restions quelquefois lopgtemps 
à chercher ; puis quand nous ne trouvions pas, elle 
me faisait signe de continuer avec un geste qui vou- 
lait dire « plus tard » . Je lui appris aussi à dessiner, 
c'est-à-dire à ce que j'appelais dessiner. Cela fut long, 
difficile, mais enfin j'en vins à peu près à bout. Sans 
doute j'étais un assez pauvre maître. Mais nous nous 
entendions, et le bon accord du maître et de l'élève 
vaut souvent mieux que le talent. Quelle joie 
quand elle traça quelques traits où Ton pouvait re- 
connaître ce qu'elle avait voulu faire! Le père Acquin 
m'em brassa : 

— Allons, dit-il en riant, j'aurais pu faire une 
plus grande bêtise que de te prendre. Lise te payera 
cela plus tard. 

Plus tard, c'est-à-dire quand elle parlerait, car on 
n'avait point renoncé à lui rendre la parole, seulement 
les médecins avaient dit que pour le moment il n'y 
avait rien à faire et qu'il fallait attendre une crise. 

Plus tard était aussi le geste triste qu'elle me fai- 
sait quand je lui chantais des chansons. Elle avait 
voulu que je lui apprisse à jouer de la harpe et très- 
vite ses doigts s'étaient habitués à imiter les miens. 
Mais naturellement elle n'avait pas pu apprendre à 
chanter, et cela la dépitait. Bien des fois j'ai vu des 
larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin. 
Mais dans sa bonne et douce nature ie chagrin ne 
persistait pas : elle s'essuyait les yeux et avec 
un sourire résigné, elle me faisait son geste : plui 
tard. 
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Adopté par le père Acquin et traité en frère par 
les enfants, je serais probablement resté à jamais à 
la Glacière sans une catastrophe qui tout à coup vint 
une 1 fois encore changer ma vie ; car il était dit que 
je ne pourrais pas rester longtemps heureux, et 
que quand je me croirais le mieux assuré du repos, 
ce serait justement l'heure où je serais rejeté de 
nouveau, par des événements indépendants de ma 
volonté, dans ma vie aventureuses 
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XXI 



LA FAMILLB DISPERSES 



H y avait des jours où me trouvant seul et refléchis* 
gant, je me disais: 

— Tu es trop heureux mon garçon, ça ne durera 
pas. 

Comment me viendrait le malheur, je ne le pré- 
voyais pas, mais j'étais à peu près certain que, d'un 
côté ou de l'autre, il me viendrait. 

Cela me rendait assez souvent triste, mais d'un 
autre côté cela avait de bon que pour éviter ce mal- 
heur, je m'appliquais à faire de mon mieux ce que je 
faisais, me figurant que ce serait par ma faute, que 
je serais frappé. 

Ce ne fut point par ma iaute, mais si je me trom- 
pai sur ce point, je ne devinai que trop juste quant 
au malheur 

J'ai dit que le père cultivait les giroflées : c'est une 
culture assez facile et que les jardiniers des environs 
de Paris réussissent à merveille, témoin les grosses 
plan\*s trapues «amies de fleurs du haut en bas qu'ils 
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apportent sur les marchés aux mois d'avril et de mai. 
La seule habileté nécessaire au jardinier qui cultive 
les giroflées, est celle qui consiste à choisir des 
plantes à fleurs doubles, car le monde repousse les 
Heurs simples. Or, comme les graines qu'on sème 
donnent dans une proportion à peu près égale des 
plantes simples et des plantes doubles, il y a un in té rôt 
important à ne garder que les plantes doubles ; sans 
cela on serait exposé à soigner chèrement cinquante 
pour cent de plantes qu'il faudrait jeter au moment 
de les voir fleurir, c'est-à-dire après un an de culture. 
Ce choix se nomme Yessimplagç et il se fait à l'inspec- 
tion de certains caractères qui se montrent dans les 
feuilles et dans le port de la plante. Peu de jardiniers 
savent pratiquer cette opération de Yessimplage et 
même c'est un secret qui s'est conservé dans quelques 
familles. Quand les cultivateurs de giroflées ont besoin 
de faire leur choix de plantes doubles, ils s'adressent 
à ceux de leurs confrères qui possèdent ce secret, et 
ceux-ci « vont en ville », ni plus ni moins que des méde- 
cins ou des experts, donner leur consultation. 

Le père était un des plus habiles essimpleurs de 
Paris ; aussi au moment où doit se faire cette opéra- 
tion, toutes ses journées étaient-elles prises. C'était 
alors pour nous et particulièrement pour Etiennette 
notre mauvais temps, car entre confrères on ne se 
visite pas sans boire un litre, quelquefois deux, quel- 
quefois trois, et quand il avait ainsi visité deux ou 
trois, jardiniers, il rentrait à la maison la figure 
rouge, la parole embarrassée et les mains trem- 
blantes. 
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Jamais Etiennette ne se couchait sans qu'il fût 
rentré, même quand il rentrait tard, très-tard. 

Alors quand j'étais éveillé, ou quand le bruit qu'il 
faisait me réveillait, j'entendais de ma chambre leur 
conversation. 

— Pourquoi n'es-tu pas couchée? disait le père. 

— Parce que j'ai voulu voir si tu n'avais besoin de 
rien. 

— Ainsi mademoiselle Gendarme me surveille 1 

— Si je ne veillais pas, à qui parlerais-tu? 

— Tu veux voir si je marche droit; eh bien! re- 
garde, je parie que je vais à la porte des enfants sans 
quitter ce rang de pavés. 

Un bruit de pas inégaux retentissait dans la cuisine, 
puis il se faisait un silence. 

— Lise va bien? disait-il. 

— Oui, elle dort; si tu voulais ne pas faire de bruit. 

— Je ne fais pas de bruit, je marche droit, il faut 
bien que je marche droit puisque les flllôs accusent 
leur père. Qu'est-ce qu'elle a dit en ne me voyant pas 
rentrer pour souper? 

— Rien ; elle a regardé ta place. 

— Ah ! elle a regardé ma place. 

— Oui. 

— Plusieurs fois? Est-ce qu'elle a regardé plusieurs 
fois? 

-— Souvent. 

— Et qtr'est-ce qu'elle disait ? 

— Ses yeux disaient que tu n'étais pas là. 

— Alors elle te demandait pourquoi je 'n'étais pas 
là, et tu lui disais que j'étais avec les amis. 
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— Non, elle ne me demandait rien, et je ne lui 
disais rien : elle savait bien où tu étais. 

— Elle le savait, elle savait que... Elle s'est bien 
endormie ? 

— Non; il y a un quart d'heure seulement que le 
sommeil Ta prise, elle voulait t'attend re. 

— Et toi, qu'est-ce que tu voulais? 

— Je voulais qu'elle ne te vît pas rentrer. 
Puis après un moment de silence : 

— Tiennette, tu es une bonne filltf ; écoute, demain 
je vais chez Louisot, eh bien! je te jure, tu entends 
bien, je te jure de rentrer pour souper; je ne veux 
plus que tu m'attendes, et je ne veux pas que Lise s'en- 
dorme tourmentée. 

Mais les promesses, les serments ne servaient pas 
toujours et il n'en rentrait pas moins tard, une fois 
qu'il acceptait un verre de vin. A la maison, Lise était 
toute-puissante, dehors elle était oubliée. 

— Vois-tu, disait-il, on boit un coup sans y penser, 
parce qu'on ne peut pas refuser les amis; on boit le 
second parce qu'on a bu le premier, et Ton est bien dé- 
cidé à ne pas boire le troisième ; mais boire donne soif. 
Et puis, le vin vous monte à la tête ; on sait que quand 
on est lancé on oublie les chagrins ; on ne pense plus 
aux créanciers; on voit tout éclairé par le soleil; on sort 
de sa peau pour se promener dans un autre monde, 
le monde où l'on désirait aller. Et l'on boit. Voilà. 

Il faut dire que cela n'arrivait pas souvent. D'ail- 
leurs la saison de l'essimplage n'était pas longue, et 
quand cette saison était passée le père n'ayant plus de 
motifs pour sortir, ne sortait plus. Il n'était pas homme 
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ï aller au cabaret tout seul, ni par paresse à perdre 
Bon temps. 

La saison des giroflées terminée, nous préparions 
d'autres plantes, car il est de règle qu'un jardinier ne 
doit pas avoir une seule place de son jardin vide : 
aussitôt que des plantes sont vendues d'autres doivent 
les remplacer. 

L'art pour un jardinier qui travaille en vue du mar- 
ché est d'apporter ses fleurs sur le marché au moment 
où il a chance d'en tirer le plus haut prix. Or, ce mo- 
ment est celui des grandes fêtes de Tannée : la Saint- 
Pierre , la Sainte - Marie, la Saint-Louis, car le 
nombre est considérable de ceux qui s'appellent 
Pierre, Marie, Louis ou Louise et par conséquent le 
nombre est considérable aussi des pots de fleurs ou 
des bouquets qu'on vend ces jours-là et qui sont des- 
tinés à souhaiter la fête à un parent ou à un ami. Tout 
le monde a vu la veille de ces fêtes les rues de Paris 
pleines de fleurs, non-seulement dans les boutiques ou 
sur les marchés, mais encore sur les trottoirs, au coin 
des rues, sur les marches des maisons, partout où Ton 
peut disposer un étalage. 

Le père Acquin, après sa saison de giroflées, travail- 
lait en vue des grandes fêtes du mois de juillet et du 
mois d'août, surtout du mois d'août, dans lequel se 
trouve la Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela 
nous préparions des milliers de reines-marguerites, 
des fucïisias, des lauriers-roses tout autant que nos 
châssis et nos serres pouvaient en contenir : il fallait 
que toutes ces plantes arrivassent à floraison au jour 
dit, ni trop tôt, elles auraient été passées au moment 
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de la rente, ni trop tard, elles n'auraient pas encore 
été en fleurs. On comprend que cela exige un certain 
talent, car on n'est pas maître du soleil, ni du temps, 
qui est plus ou moins beau. Le père Acquin était 
passé maître dans cet art, et jamais ses plantes n'arri- 
vaient trop tôt ni trop tard. Mais aussi que de soins, 
que de travail I 

Au moment où j'en suis arrivé de mon récit, notre 
saison s'annonçait comme devant être excellente; 
nous étions au 5 août et toutes nos plantes étaient 
à point : dans le jardin, en plein air, les reines-mar- 
guerites montraient leurs corolles prêtes à s'épanouir, 
et dans les serres ou sous les châssis dont le verre était 
soigneusement blanchi au lait de chaux pour tamiser 
la lumière, fuchsias et lauriers-roses commençaient à 
fleurir : ils formaient de gros buissons ou des pyra- 
mides garnies déboutons du haut en bas, le coup d'oeil 
était superbe ; et, de temps en temps, je voyais le 
père se frotter les mains avec contentement. 

— La saison sera bonne, disait-il à ses ûls. 

Et en riant tout bas, il faisait le compte de ce que 
«a vente de toutes ces fleurs lui rapporterait. 

On avait rudement travaillé pour en arriver là et sans 
prendre une heure de congé, même le dimanche ; 
cependant tout étant à point et en ordre, il fut décidé 
que pour notre récompense nous irions tous dîner ce 
dimanche 5 août à Arcueil chez un des amis du père, 
jardinier comme lui; Capi lui-même serait de la partie. 
On travaillerait jusqu'à trois ou quatre heures, puis 
quand tout serait fini, on fermerait la porte à clef, et 
Ton s'en irait gaiement, on arriverait à Arcueil, vers 

I. 19 
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cinq ou six heures, puis après dîner on reviendrait 
tout de suite pour ne pas se coucher trop tard et être 
au travail le lundi de bonne heure, frais et dispos, 

Quelle joie 1 

Il fat fait ainsi qu'il avait été décidé, et quelques 
minutes avant quatre heures, le père tournait la clef 
dans la serrure de ?a grande porte. 

— En route tout le monde ! dit-il joyeusement. 

— En avant, Capi ! 

Et prenant Lise par la main, je me misa courir avec 
elle accompagné par les aboiements joyeux de Capi 
qui sautait autour de nous. Peut-être croyait-il que 
nous nous en allions pour longtemps sur les grands 
chemins, ce qui lui aurait mieux plu que de rester à la 
maison, où il s'ennuyait, car il ne m'était pas toujours 
possible de m'occuper de lui, — ce qu'il aimait par- 
dessus tout 

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos 
beaux habits à manger du rôti. Il y avait des gens 
qui se retournaient pour nous voir passer. Je ne sais 
pas ce que j'étais moi-même, mais Lise, avec son cha- 
peau de paille, sa robe bleue et ses bottines de toile 
grise était bien la plus jolie petite fille qu'on puisse 
voir, la plus vivante; c'était la grâce dans la vivacité; 
ses yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses 
bras, ses mains, tout en elle parlait et disait son plaisir. 

Le temps passa si vite que je n'en eus pas cons- 
cience ; tout ce que je sais, c'est que cômm s nous arri- 
vions à la fin du dîner, l'un de nous remarqua que le 
ciel s'emplissait de nuages noirs du côté du couchant, et 
comme notre table était servie en plein air sous un gros 
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sureau, il nous fut facile de constater qu'un orage se 
préparait* 

— Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer à la 
Glacière. 

A ce mot, il y eut une exclamation générale : 

— Déjà! 

Lise ne dit rien, mais elle fit des gestes de dénéga- 
tion et de protestation. 

— Si le vent s'élève, dit le père, il peut chavirer les 
panneaux : en route I 

Il n'y avait pas à répliquer davantage ; nous savions 
tous que les panneaux vitrés sont la fortune des jardi- 
niers, et que si le vent casse les verres, c'est la ruine 
pour eux. 

— Je pars en avant, dit le père ; viens avec moi, 
Benjamin, et toi aussi Alexis, nous prendrons le pas 
accéléré. Rémi viendra en arrière avec Etiennette et 
Lise. 

Et sans«n dire davantage ils partirent à grands pas, 
tandis que nous les suivions moins vite, réglant notre 
marche, Etiennette et moi, sur celle de Lise. 

Il ne s'agissait plus de rire, et nous ae courions plus, 
nous ne gambadions plus. 

Le ciel devenait de plus en plus noir et l'orage arrit 
vait rapidement précédé par des nuages de poussière 
que le vent, qui s'était élevé, entraînait en gros tour- 
billons. Quand on se trouvait pris dans un de ces tour- 
billons il fallait s'arrêter, tourner le dos au vent, et se 
boucher les yeux avec les deux mains car on étai- 
aveuglé ; si l'on respirait on sentait dans sa bouche un 
goût d<? cailloux. 
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Le tonnerre roulait dans le lointain et ses gronde- 
ments se rapprochaient rapidement se mêlant à des 
éclats stridents. 

Etiennette et moi nous avions pris Lise par la main, 
et nous la tirions après nous, mais elle avait peine à 
nous suivre, et nous ne marchions pas aussi vite que 
nous aurions voulu. 

Arriverions-nous avant l'orage? 

Le père, Benjamin et Alexis, arriveraient-ils? 

Pour eux, la question était de tout autre impor- 
tance ; pour nous, il s'agissait simplement de n'être 
pas mouillés, pour eux de mettre les châssis à l'abri 
de la destruction, c'est-à-dire de les fermer pour que 
le vent ne pût pas les prendre en dessous et les cul- 
buter pêle-mêle. 

Les fracas du tonnerre étaient de plus en plus répé- 
tés, et les nuages s'étaient tellement épaissis qu'il fai- 
sait presque nuit ; quand le vent les entrouvrait, on 
apercevait çà et là dans leurs tourbillons noirs des pro- 
fondeurs cuivrées. Evidemment ces nuages allaient 
crever d'un instant à l'autre. 

C^ose étrange, au milieu des éclats du tonnerre 
nous entendîmes un bruit formidable qui arrivait sur 
nous, et qui était inexplicable : il semblait que c'était 
un régiment de cavaliers qui se précipitaient pour fuir 
l'orage : mais cela était absurde ; comment des cava- 
liers seraient-ils venus dans ce quartier? 

Tout à coup la grêle se mit à tomber; quelques grê- 
lons d'abord qui nous frappèrent au visage, puis pres- 
que instantanément, une vraie avalanche; il fallut 
nous jeter sous une grande porte. 
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Et alors nous vîmes tomber l'averse de grêle la plus 
terrible qu'on puisse imaginer ; en un instant la rue 
fut couverte d'une couche blanche comme en plein 
hiver; les grêlons étaient gros comme des œufs de 
pigeon eten tombant ils produisaient un lapage assour- 
dissant au milieu duquel éclataient de temps en temps 
des bruits de vitres cassées ; avec les grêlons qui glis- 
saient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de 
choses, des morceaux de tuiles, des plâtras, des ardoi- 
ses broyées, surtout des ardoises qui faisaient des tas 
noirs au milieu de la blancheur de la grêle. 

— Hélas! les panneaux! s'écria Etiennette. 
C'était aussi la pensée qui m'était venue à l'esprit. 

— Peut-être le père sera-t-il arrivé à temps ? 

— Quand même ils seraient arrivés avant la grêle, 
jamais ils n'auront eu le temps de couvrir les pan- 
neaux avec les paillassons; tout va être perdu. 

— On dit que la grMe ne tombe que par places. 

— Nous sommes trop près de la maison pour qu'elle 
nous ait épargnés ; si elle tombe sur le jardin comme 
ici, le pauvre père va être ruiné; oh I mon Dieu, il 
comptait tant sur la vente, et il avait tant besoin de 
cet argent ! 

Sans bien connaître le prix des choses j'avais bien 
souvent entendu dire que les panneaux vitrés coû- 
taient 15 ou 1,800 francs le cent, et je compris tout de 
suite quel désastre ce pouvait être pour nous, si la 
grêle avait brisé nos cinq ou six cents panneaux, sans 
parler des serrea ni des plantes. 

J'aurais voulu interroger Etiennette, mais c'était à 
peine si nous pouvions nous entendre tant le tapage 
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produit par les grêlons était assourdissant ; et puis, à 
▼rai dire, Etiennette ne paraissait pas disposée h par- 
ler; elle regardait tomber la grêle avec une figure 
désolée, comme doit l'être celle des gens qui voient 
brûler leur maison. 

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq 
ou six minutes peut-être, et elle cessa tout à coup 
comme tout à coup elle avait commencé : le nuage 
fila sur Paris et nous pûmes sortir de dessous notre 
grande porte. Dans la rue, les grêlons durs et ronds 
roulaient sous les pieds comme les galets de la mer, 
et il y en avait une telle épaisseur que les pieds enfon- 
çaient dedans jusqu'à la cheville. 

Lise, ne pouvant marcher dans cette grêle glacée, 
avec ses bottines de toile, je la pris sur mon dos; son 
visage si gai en venant, était maintenant navré, des 
larmes roulaient dans ses jeux. 

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison dont la 
grande porte était restée ouverte ; nous entrâmes vive- 
ment dans le jardin. 

Quel spectacle! tout était brisé, haché: panneaux, 
fleurs, morceaux de verre, grêlons formaient un mé- 
lange, un fouillis sans forme ; de ce jardin si beau, si 
riche le matin, rien ne restait que ces débris sans nom. 

Où était le père? 

Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et 
nous arrivâmes ainsi à la grande serre dont pas une 
vitre n'était restée intacte : il était assis, affaissé pour 
mieux dire, sur un escabeau au milieu des débris qui 
«ouvraient le sol, Alexis êft Benjamin près de lui 
immobiles. 
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— Oh! mes. pauvres enfants! s'écria-t-il en levant 
la tête à notre approche, qui lui avait été signalée par 
le bruit du verre que nous écrasions sous nos pas, oht 
aies pauvres enfants ! 

Et, prenant Lise dans ses bras, il se mit à pleurer 
sans ajouter un mot. 

Qu'aurait-il dit? 

C'était un désastre ; mais, si grand qu'il fût aux 
yeux, il était plus terrible encore par ses consé- 
quences. 

Bientôt j'appris par Etiennette et par les garçons 
combien le désespoir du père était justifié. Il y avait 
dix ans que le père avait acheté ce jardin et avait bâti 
lui-même cette maison. Celui qui lui avait vendu le 
terrain lui avait aussi prêté de l'argent pour acheter 
le matériel nécessaire à son métier de fleuriste. Le 
tout était payable ou remboursable, en quinze ans, 
par annuités. Jusqu'à cette époque, le père avait pu 
payer régulièrement ces annuités, à force de travail 
et de privations. Ces payements réguliers étaient 
d'autant plus indispensables, que son créancier n'at- . 
tendait qu'une occasion, c'est-à-dire qu'un retard, 
pour reprendre terrain, maison, matériel, en gar- 
dant, bien entendu, les dix annuités qu'il avait déjà 
reçues : c'était même là, paraît-il, sa spéculation, et 
c'était parce qu'il espérait bien qu'en quinze ans, il 
arriverait un jour où le père ne pourrait pas payer, 
qu'il avait risqué cette spéculation, pour lui sans dan- 
ger, <— tandis qu'elle en était pleine, au contraire, 
pour son débiteur. 
Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle* 
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Maintenant qu'allait-il se passer ? 

Nous ne restâmes pas longtemps dans l'incertitude, 
et le lendemain du jour où le père devait payer son 
annuité avec le produit de la vente des plantes, nous 
vîmes entrer à la maison un monsieur en noir, qui 
n'avait pas l'air trop poli et qui nous donna un papier 
timbré sur lequel il écrivit quelques mots dans une 
ligne restée en blanc. 

C'était un huissier. 

Et depuis ce jour il revint à chaque instant, si bien 
qu'il finit par connaître nos noms. 

— Bonjour Rémi, disait-il; bonjour Alexis, cela va 
bien, mademoiselle Etiennette? 

Et il nous donnait son papier timbré, en souriant, 
comme à des amis. 

— Au revoir, les enfants! 

— Au diable? 

Le père ne restait plus à la maison, il courait la 
ville. Où allait-il? je n'en sais rien, car lui qui autre- 
fois était si communicatif, il ne disait plus un mot. Il 
allait chez les gens d'affaires, sans doute devant les 
tribunaux. 

Et à cette pensée je me sentais effrayé; Vitalis aussi 
avait paru devant les tribunaux et je savais ce qui en 
était résulté. 

Pour le père, le résultat se fit beaucoup plus at- 
tendre et une partie de l'hiver s'écoula ainsi; comme 
nous n'avions pas pu, bien entendu, réparer nos ser- 
res et faire vitrer nos panneaux, nous cultivions le 
jardin en légumes et en fleurs qui ne demandaient 
pas d'abri; cela ne serait pas d'un grand produit. 
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mais enfin cela serait toujours quelque chose, et puis 
c'était du travail. 

Un soir le père rentra plus accablé encore que de 
coutume. 

— Les enfants, dit-il, c'est fini. 

Je voulus sortir, car je compris qu'il allait se pas- 
ser quelque chose de grave, et, comme il s'adressait à 
ses enfants, il me semblait que je ne devais pas écou- 
ter. 

Mais d'un geste il me retint : 

— N'es-tu pas de la famille, dit-il, et quoique tu 
ne sois pas bien âgé pour entendre ce que j'ai à te 
dire, tu as déjà été assez éprouvé par le malheur pour 
le comprendre : les enfants, je vas vous quitter. 

Il n'y eut qu'une exclamation, qu'un cri de douleur. 
Lise sauta dans ses bras et l'embrassa en pleurant 

— Oh I vous pensez bien que ce n'est pas volontai- 
rement qu'on abandonne des bons enfants comme 
vous, une chère petite comme Lise. 

Et il la serra sur son cœur. 

— Mais j'ai été condamné à payer et comme je n'ai 
pas l'argent, on va tout vendre ici, puis comme ce ne 
sera pas assez, on me mettra en prison, où je reste- 
rai cinq ans ; ne pouvant pas payer avec mon argent 
je payerai avec mon corps, avec ma liberté. 

Nous nous mîmes tous à pleurer. 

— Oui, c'est bien triste, dit-il, mais il n'y a pas à 
aller contre la loi, et c'est la loi ; il paratt qu'autre- 
fois elle était encore plus dure, m'a dit mon avocat, et 
que quand un débiteur ne pouvait pas payer ses 
créanciers, ceux-ci avaient le droit de mettre son 

19. 
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eorps en morceaux et de sa la partager en autant de 
parties qu'ils le voulaient ; moi on ma met simple- 
ment en prison, et j'y serai saca doute dans quelques 
jours, j'y serai pour cinq ans. Que deviendrez-voa» 
pendant ce temps-là? Voilà le terrible. 

Il se fit m* silence ; je ne sais ce qu'il fui pour les 
autres enfants, mais pour moi il ftit affreux. 

— Vous pensez bien que je n'ai pa& été sans réflé- 
chir à cela ; et voilà ce que j'ai décidé pour ne pas 
tous laisser seuls et abandonnés après que j'aurai 
été arrêté. 

Un peu d'espérance me rerâft. 

— Rémi m été rire à%ma sœur Catherine âuriot, a 
Dreuzy, dans la Nièvre; il va lui expliquer la position 
et la prier de venir; a#ec: Catherine qui ne perd pas 
facilement la tâte* et qiril eannatft les affairas* nou* dé- 
ciderons le meilleur* 

C'était la première foi» que j'écrivais une lettrey c* 
fut un pénible, un cruel début. 

Bien que les paroles du père fiissant vagras^. efles 
contenaient pourtant une espérance, et dans la posi- 
tion où nou* étions, c'était déjà beaucoup que d'es- 
pérer. 

Quoi ? 

Nous ne 1a voyions pas; mais noua espéras»; Ca- 
therine allait arrive* et c'était une flemme' qot con- 
naissait les affaires? cela suffisait à <fesi enfant» sim- 
glas etignoraata tête ojua noua 

Pour ceux quii connaissent les* atifaims, ife nfy « plus 
4e clMcuiiés en ce monde* 

Cependant alla n'arriva pas aussi tôt que noua» 
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l'avions imaginé, et les gardes do commerce, e'est-o- 
dire les gens qui arrêtent les débiteurs, arrivèrent 
avant elle. 

Le père allait justement s'en aller ehez un de ses amis, 
lorsqu'on sortant dans la rue, il les trouva devant lui ; 
je l'accompagnais, en une seconde nous fûmes entou- 
rés. Mais le père ne voulait pas se sauver, il pâlit 
comme s'il allait se trouver mal et demanda aux gardes 
d'une voix faible à embrasser ses enfants. 

— Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit l'un 
d'eux, la prison pour dettes n'est pas si terrible que 
ça et on y trouve de bons garçons. 

Nous rentrâmes à la maison, entourés des gardes du 
commerce. 

J'allai chercher les garçons dans le jardin. 

Quand nous revînmes, ie père tenait dans se» bras 
Lise, qui pleurait à chaudes larmes. 

Alors un des gardes lui parla à l'oreille, mais je 
n'entendis pas ce qu'il lui dit. 

— Oui, répondit le père, vous avez raison, il le faut. 
Et se levant brusquement, il posa Lise à terre, 

mais elle se cramponna à lui, et ne voulut pas lâcher 
sa main. 

Alors il embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin. 

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par 
les larmes, il m'appela : 

— Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m'embrasser f n'o 
tu pas mon enfant ? 

Nous étions éperdus* 

— Restez là, dit le père d'un tonde eommanderoenr. 
Je vous l'ordonne. 
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Et vivement il sortit après avoir mis la main de Lise 
dans celle d'Etiennette. 

J'aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la 
porto, mais Eiiennette me fit signe de m'arrêter. 

Où aurais-je été ? Qri'aurais-jefait? 

Nous restâmes anéantis au milieu de notre cui- 
sine ; nous pleurions tous et personne d'entre nous ne 
trouvait un mot à dire. 

Quel mot? 

Nous savions bien que cette arrestation devait se 
faire un jour ou l'autre, mais nous avions cru qu'alors 
Catherine serait là, et Catherine c'était la défense. 

Mais Catherine n'était pas là. 

Elle arriva cependant une heure environ après le 
départ du père, et elle nous trouva tous dans la cuisine 
sans que nous eussions échangé une parole. Celle qui 
jusqu'à ce moment nous avait soutenus était à son 
tour écrasée; Etiennette si forte, si vaillante pour 
lutter, était maintenant aussi faible que nous ; elle 
ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direc- 
tion, toute à sa douleur qu'elle ne refoulait que pour 
tâcher de consoler celle de Lise. Le pilote était tombé 
à la mer, et nous enfants, désormais sans personne 
au gourvernail, sans phare pour nous guider, sans rien 
pour nous conduire au port, sans même savoir s'il y 
avait un port pour nous, nous restions perdus au mi- 
lieu de l'océan de la vie, ballottés au caprice du vent, 
incapables d'un mouvement ou d'une idée, l'effroi dans 
l'esprit, la désespérance dans le cœur. 

C'était une maîtresse femme que la tante Catherine, 
femme d'initiative et de volonté ; elle avait été nour- 
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riceà Paris, pendant dix ans, à cinq reprises différen- 
tes ; elle connaissait les difficultés de ce monde, et 
comme elle le disait elle-même, elle savait se retour- 
per. 

Ce fut un soulagement pour nous de l'entendre 
nous commander et de lui obéir, nous avions retrouvé 
une indication, nous étions replacés debout sur nos 
jambes. 

Pour une paysanne sans éducation, comme sans 
fortune, c'était une lourde responsabilité qui lui tom- 
bait sur les bras, et bien faite pour inquiéter les plus 
braves ; une famille d'orphelins dont l'aîné n'avait 
pas seize ans et dont la plus jeune était muette. Que 
faire de ces enfants ? Comment s'en charger quand 
on avait bien du mal à vivre soi-même? 

Le père d'un des enfants qu'elle avait nourris était 
notaire; elle l'alla consulter, et ce fut avec lui, d'après 
ses conseils et ses soins, que notre sort fut arrêté. 
Puis ensuite elle alla s'entendre avec le père à la pri- 
son, et huit jours après son arrivée à Paris, sans nous 
avoir une seule fois parlé de ses démarches et de ses 
intentions, elle nous fit part de la décision qui avait 
été prise. 

Comme nous étions trop jeunes pour continuer à 
travailler seuls, chacun des enfants s'en irait chez des 
oncles et des tantes qui voulaient bien les prendre : 

Lise chez tante Catherine dans le Morvan. 

Alexis chez un oncle qui était mineur à Varses, 
dan» les Cévennes. 

Benjamin chez un autre oncle qui était jardinier à 
Saint-Quentin. 
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Et Etiennette chez une tante qui était mariée dans 
la Charente au bord de la mer, àEsnandes. 

J'écoutais ces dispositions, attendant qu'on en vînt 
à moi. Mais comme la tante Catherine avait cesse de 
parler, je m'avançai : 

— Et moi ? dis-je. 

— Toi, mais tu n'es pas de la famille. 

— Je travaillerai pour vous. 

— Tu n'es pas de la famille. 

— Demandez à Alexis, à Benjamin si je n'ai pas du 
courage à l'ouvrage. 

— Et à la soupe aussi, n'est-il pas vrai ? 

— Si, si, il est de la famille, dirent-ils tous. 

Lise s'avança et joignit les mains devant sa tante 
avec un geste qui en disait plus que de longs dis- 
cours. 

— Ma pauvre petite, dit la tante. Catherine, je te 
comprends bien, tu veux qu'il vienne avee toi ; mais 
vois-tu dans la vie, on ne fait pas ce qu'on veut. Toi 
tu es ma nièce, et quand nous allons arriver à la 
maison, si l'homme dit une parole de travers, ou 
fait la mine pour se tasser à table, je n'aurai qu'un 
mot à répondre : «Elle est de la famille, qui doncenaura 
pitié si ce n'est nous? » Et ce- que je te dis là pour nous, 
est tout aussi vrai pour l'onde de Saint-Quentin* pout 
celui de Tarses, pour la tante d'Esnandes. On accepte 
ses parents, on n'accueille pas les étrangers ; le pain 
ast mince rien que pour la seule faonUe* \\ n'y en a 
pas pour tout le monde. 

Je sentis» bien qu'il n'y avait rien à faire,, rien à ajou- 
ter. Ce qu'elle disait n'était que trop vrai, a Je n'étais 
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pas de la famille. » Je n'avais rien à réclamer ; deman- 
der, c'était mendier. Et cependant, est-ce que je les 
aurai, mieux aimés si farvaîfrété <fe leur ftumiïe ? 
Alexis, Benjamin n'étaient-iis pas mes frères, Etien- 
nette, lise n'étaient-elles pas me* sœurs ? Je ne les 
aimais donc pas assez? Et Lise ne m'armait donc pas 
autan* qu'elle aimait Benjamin ou Alexis ? 

La tante Catherine ne différait jamais l'exécution de 
ses résolutions : elle nous prévint que notre sépara- 
tion aurait lieu le lendemain, et là-dessus elle noas 
envoya coucher. 

A peine étions-nous dans notre chambre que tout le 
monde m'entoura, et que Lise se jeta sur moi en 
pleurant. Alors je compris que malgré le chagrin de 
se séparer c'était à moi qu'ils pensaient, c'était 
moi qu'ils plaignaient, et je sentis que j'étais bien 
leur frère. Alors une idée se fit jour dans mon esprit 
troublé, ou plus justement, car il faut dire le bien 
comme le mal, une inspiration du cœur me monta 
du cœur dans l'esprit. 

— Ecoutez, leur distje, je vois bien que si vos pa- 
rents ne veulent pas de moi, vous me Doutes de votre 
famille, vous. 

— Oui, dirent-ils tous lès tlroie, tor serai toujours 
notre frère. 

Lise, quine pouvait pas parler, ratifia ces mots en 
me serrant la main et en me regardant si profondé- 
ment q»e les larmes me montèrent aux yeux. 

— Eh bien ! oui, je le serai, et je ?ous le prouverais 

— Où veux-tu te placer? dît Benjamin. 

— U y a une place chez Pernuit : veux-tu que 
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j'aille la demander demain matin pour toi ? dit Etien- 
nette. 

— Je ne veux pas me placer ; en me plaçant, je res- 
terais à Paris ; je ne vous Terrais plus. Je vais repren- 
dre ma peau de mouton, je vais décrocher ma harpe 
du clou où le père l'avait mise, et j'irai de Saint- 
Quentin à Varses, de Yarses à Esnandes, d'Esnandes 
à Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns après les autres, 
et ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je 
n'ai pas oublié mes chansons et mes airs de danse ; 
je gagnerai ma vie. 

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je 
vis que mon idée réalisait leurs propres inspirations, 
et, dans mon chagrin, je me sentis tout heureux. 
Longtemps on parla de notre projet, de notre sépara- 
tion, de notre réunion, du passé, de l'avenir. Puis 
Etiennette voulut que chacun s'allât mettre au lit ; 
mais personne ne dormit bien cette nuit-là et moi 
moins bien encore que les autres peut-être. 

Le lendemain, dès le petit matin, Lise m'emmena 
dans le jardin, et je compris qu'elle avait quelque 
chose à me dire. 

— Tu veux me parier ? 
Elle fit un signe aflirmatif. 

— Tu as du chagrin de nous séparer ; tu n'as pas 
besoin de me le dire, je ù vois dans tes yeux et le 
sens dans mon cœur. 

Elle fit signe que ce n'était pas de cela qu'il était 
question. 

— Dans quinze jours» je serai à Dreuzy. 
Klle secoua la tôte. 
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— Tu ne veux pas que j'aille à Dreuzy ? 

Pour nous comprendre, c'était généralement par 
interrogations que je procédais, et elle répondait par 
un signe négatif ou affirmatif. 

Elle me dit qu'elle voulait que je vienne à Dreuzy ; 
mais, étendant la main dans trois directions différen- 
tes, elle me fit comprendre que je devais, avant, aller 
voir ses deux frères et sa sœur. 

— Tu veux que j'aille avant à Varses, à Esnandes et 
à Saint-Quentin ? 

Elle sourit, heureuse d'avoir été comprise. 

— Pourquoi ? Moi je voudrais te voir la première. 
Alors de ses mains, de ses lèvres et surtout de ses 

yeux parlants elle me fit comprendre pourquoi elle 
me faisait cette demande; je vous traduis ce qu'elle 
m'expliqua : 

— Pour que j'aie des nouvelles d'Etiennette, d'A- 
lexis et de Benjamin, il faut que tu commences par 
les voir : tu viendras alors à Dreuzy et tu me répéteras 
ce que tu as vu, ce qu'ils t'ont dit. 

Chère Lise ! 

Ils devaient partir à huit heures du matin, et la tante 
Catherine avait demandé un grand fiacre pour les 
conduire tous d'abord à la prison embrasser le père, 
puis ensuite chacun avec leur paquet au chemin de 
fer où ils devaient s'embarquer. 

A sept heures, Êtiennette à son tour m'emmena 
dans le jardin. 

— Nous allons nous séparer, dit-elle ; je voudrais te 
laisser un souvenir, prends cela; c'est une ménagère; 
tu trouveras là dedans du fil, des aiguilles, et aussi 
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mes ciseaux, que mon parrain m'a donnés ; en che- 
min, ta auras besoin de tout cela, car je ne serai pas 
là pour te remettre une pièce ou te coudre un bou- 
ton. En te servant de mes ciseau*, tu penseras à 
nous. 

•Pendant qu'Etiennette me parlait, Alexis rôdait 
autour de nous ; lorsqu'elle fut rentrée dans la mai- 
son, tandis que je restais tout ému dans le jardin, il 
s'approcha de moi : 

— J'ai deux pièces de cent sous, dit-il; si tu yeux en 
accepter une, ça me fera plaisir. 

De nous cinq, Alexis était le seul qui eût le senti- 
ment de l'argent, et nous nous moquions tou- 
jours de son avarice; il amassait sou à sou et pre- 
nait un véritable bonheur à avoir des pièces de dix 
sous et de vingt sous neuves, qu'il comptait sans cesse 
dans sa main en les faisant reluire au soleil et en les 
écoutant chanter. 

Son offre me remua le eœur: je voulus refuser, 
mais il insista et me glissa dans la main une belle 
pièce brillante; par là je sentis que son amitié pour 
moi devait être bien forte puisqu'elle l'emportait sur 
son amitié pour son petit trésor. 

Benjamin ne m'oublia pas davantage, et il voulut 
aussi me faire un cadeau ; il me donna son couteau et 
en échange il exigea un sou « parce qae les couteaux 
coupent l'amitié. » 

L'heure marchait vite ; encore un quart d'heure, 
encore cinq minutes et nous allions être séparés : Lise 
ne penserait- elle pas à moi? 

Au moment où le roulement de la voiture se fit en- 
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tendre, elle sortit de la chambre de tante Catherine et 
me fit signe de la suivre dans le jardin. 

— Lise ! appela tante Catherine. 

Mais Lise, sans répondre, continua son chemin ea 
se hâtant. 

Bons les jardins des fleuristes et des maraîchers* 
tout est sacrifié à l'utilité, et la place n'est point don- 
née aux plantes de fantaisie ou d'agrément. Cepen- 
dant dans notre jardin, il j avait un gros rosier de 
Bengale qu'on n'avait point arraché parce qu'il était 
dans un coin perdu. 

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa 
une branche, puis se tournant vers moi, elle divisa 
en deux ce rameau qui portait deux petits boutons 
près d'éclore et m'en donna un. 

Ah ! que le langage des lèvres est peu de chose 
comparé à celui des jeux ! que les mots sont froids et 
vides comparés aux regards I 

•— Lise ! Lise I cria la tante. 

Déjà les paquets étaient sur le fiacre. 

Je pris ma harpe et j'appelai Capî, qui, à la vue de 
l'instrument et de mon ancien costume, qui n'avait 
rien d'effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant 
sans doute que nous allions nous remettre en route et 
qu'il pourrait sauter, courir en liberté, ce qui, pour 
lui, était plus amusant que de rester enfermé. 

Le moment des adieux était venu. La tante Ca- 
therine l'abrégea; elle fit monter Etiennette, Alexis et 
Benjamin, éi mè (fit de lui donner Lise sur ses genoux. 

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa 
doucement et ferma la portière. 
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— fia route, dit-elle. 
Et la voiture partit. 

A travers mes larmes, je vis la tête de Lise se pen- 
cher par la glace baissée et sa main m'envoyer un 
baiser. Puis la voiture tourna rapidement le coin de 
la rue, et je ne vis plus qu'un tourbillon de poussière. 

C'était fini. 

Appuyé sur ma harpe, Capi à mes pieds, je restai 
assez longtemps à regarder machinalement la pous- 
sière qui retombait doucement dans la rue. 

Un voisin avait été chargé de fermer la maison et 
d'en garder les clefs pour le propriétaire; il me tira de 
mon anéantissement et me rappela à la réalité. 

— Vas-tu rester là î me dit-il. 

— Non, je pars. 

— Où vas-tu? 

— Droit devant moi. 

Sans doute, il eut un mouvement de pitié, car me 
tendant la main : 

— Si tu veux rester, dit-il, je te garderaj, mais sans 
gages parce que tu n'es pas assez fort ; plus tard, jo 
ne dis pas. 

Je le remerciai. 

— A ton goût, ce que j'ea disais c'était pour toi; 
bon voyage ! 

Et il s'en alla. 

La voiture était partie ; la maison était fermée. 

Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon 
épaule : ce mouvement que j'avais fait si souvent au- 
trefois provoqua l'attention de Capi ; il se leva, atta- 
chant sur mon visage ses yeux brillants. 
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— Allons, Capi ! 

11 avait compris ; il sauta devant moi en aboyant. 
Je détournai les jeux de cette maison, où j'avais 
vécu deux ans, où j'avais cru vivre toujours et je les 
portai devant moi. 

Le soleil était haut à l'horizon, le ciel pur, le temps 
chaud; cela ne ressemblait guère à la nuit glaciale 
dans laquelle j'étais tombé de fatigue et d'épuisement 
au pied de ce mur. 

Ces deux années n'avaient donc été qu'une halte ; 
il me fallait reprendre ma route. 

Mais cette halte avait été bienfaisante. 

Elle m'avait donné la force. 

Et ce qui valait mieux encore que la force que je 
sentais dans mes membres, c'était l'amitié que je ma 
sentais dans le cœur. 

Je n'étais plus seul au monde. 

Dans la vie j'avais. un but : être utile et faire plaisir 
à ceux que j'aimais et qui m'aimaient. 

Une existence nouvelle s'ouvrait devant moi. 

En avant I 
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